文 | 十点君 来源|十点读书 ID：duhaoshu
01
杨绛在学生时期就是特别受异性欢迎的女孩。
她的一个室友甚至总结了杨绛具备男生追求女生的五个条件：相貌好、年纪小、功课好、身体健康、家境好。
有小报写，追求她的人数有孔门弟子“七十二人”之多。
但遇到钱钟书之前，她从未谈过恋爱，也不与其他男孩暧昧。
据说当年，有个叫朱雯的男孩对杨绛有好感，常常夸她迷人。杨绛觉得不妥，索性大学四年都不理这个男孩。
她还有个特别有名的追求者，叫费孝通，就是那个写《乡土中国》的社会学家。
杨绛和费孝通是中学同学，还是大学校友。杨绛明确地拒绝他的追求，划清界限：
“朋友，可以。但朋友不是过渡。换句话说，你不会是我的男朋友，我也不会是你的女朋友。如果照你现在的说法，我们不妨绝交。”
虽然求爱无果，但费孝通对杨绛的感情并没有因此减少。
当他得知杨绛与钱钟书谈恋爱后，又伤心又委屈，扬言自己更有资格做杨绛的男朋友。
五十多年后，他和钱钟书一起出访美国，发现钱钟书只给女儿写信，没给杨绛写信，急了。钱钟书解释，自己每天会写日记，等回国会把日记交给杨绛。费孝通一听，主动送邮票给钱钟书，要他给杨绛写信。
钱钟书去世后，费孝通拜访杨绛。杨绛不太乐意。但人家都来了，总不能拒之门外。后来，费孝通离开的时候，杨绛送他下楼，费孝通年纪大了，走得有些艰难。杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要在知难而上了。”
此话一出，费孝通彻底明白了，在杨绛的爱情里，永远只容得下钱钟书一人。哪怕斯人已逝，也没有人可以取代其位置。
02
钱钟书对杨绛是一见钟情。
他们相遇前，这两个校园风云人物多少听过对方的一些传闻。
一见面，钱钟书对杨绛说的第一句话是：“我没有订婚。”杨绛立刻回应：“我也没有男朋友。”
简单两句话，表明了彼此的心意。
其实，钱钟书和杨绛并非门当户对。
虽然同是出生于书香世家，但钱钟书家是旧式人家，重男轻女。女儿虽宝贝，却不如男儿重要。女儿闺中待字，知书识礼就行。杨绛家则是新式人家，男女并重，女儿和男儿一般培养，婚姻自主，职业自主。
此外，钱钟书和杨绛的性格也相去甚远。
钱钟书个性倔强，率真直爽，感情热烈，甚至有一股痴气甚至傻气在，闹起来就像个孩子。
但杨绛温和低调，冷静识大体，从来不会做太出格的事情，她非常清楚自己想要什么，也懂得如何去保护自己爱的一切。
虽然钱钟书和杨绛在许多方面都有所差异，但他们又是志同道合的伴侣，一样酷爱文学、痴迷读书，算得上是精神上的门当户对。
03
钱钟书是出了名的生活白痴，这样的男人特别需要人操心，不少妻子会喋喋不休地抱怨。但杨绛却从未批评过他，反而觉得他笨拙得可爱。
钱钟书没有方向感，分不清东南西北，穿鞋不分左右，鞋带总是系死，筷子也用不好。有一回，在牛津，他从公交车上下来，还未落脚站稳，车就开了，他栽倒在地，满口是血。他居然不知道去医院，用手帕捂着嘴往家里跑，找杨绛帮忙。
杨绛天天做饭，有一天开玩笑说，要是可以不吃该有多好。不料钱钟书居然信以为真，去找道家辟谷之方。
后来杨绛坐月子，没办法照料他的起居生活，钱钟书一下子乱了阵脚。天天都像个孩子一样跑去医院向杨绛低头认错：
“我做坏事了，打翻墨水弄脏桌布。”
“我又做坏事了，把台灯弄坏了。”
“我又做坏事了，门轴坏了门关不上。”
杨绛总是回答他：“不要紧，我来处理。”
有一段时间，钱杨夫妇和林徽因一家做邻居，两家的猫在打架，钱钟书见了，立刻操起竹竿，准备去为自己的猫助阵。杨绛见了，急忙拦住这个天真的“大孩子”：“人家的猫也宝贝着呢，打猫也得看主人啊。”
晚年钱钟书病倒，有几次差点熬不过去。每回杨绛都陪着他，告诉他：“不要紧，不要紧，你会好起来的。”钱钟书信了，因为杨绛说的话，他永远相信。
钱钟书的堂弟钱钟鲁曾评价杨绛，“就像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡。”
04
钱钟书虽然笨手笨脚，但特别会制造浪漫和情趣。
结婚以后，他依然常常给杨绛写缠绵悱恻的情书。
他会趁着杨绛熟睡时早起做早餐，再好好摆在托盘里，放在床头。杨绛一看连自己都照顾不好的丈夫居然为自己做了一顿早餐，又惊又喜。
发现杨绛怀孕后，钱钟书特别激动，一次次念叨：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
杨绛生完孩子出院回家，钱钟书特意叫了一辆汽车迎接妻女。回家后，杨绛发现，钱钟书居然为自己亲手熬了鸡汤，还精心地摆放了嫩绿的豆瓣。她比谁都明白，自己的“笨”丈夫一而再地下厨，都是因为爱。
有段时间，杨绛为家务忙得晕头转向，钱钟书见了，十分心疼。他常常躲到卫生间里，把门关上，自己悄悄洗衣服。尽管洗不干净，很多时候杨绛都要重洗，但他的心意，杨绛不会不懂。
05
生活自理能力差的钱钟书特别佩服自己的妻子能将家里的大事小事打理好。她总是能比自己想得更周到，可以应对各种场合、各种状况。可以说是“上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。”
在他的心里，杨绛是绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
在交往之前，钱钟书曾对杨绛说：“志气不大，只想贡献一生，做做学问。”杨绛一听，巧了，我也是。
婚后，杨绛会把钱钟书看的书找来看，和丈夫一起讨论交流：“我们文学上的‘交流’是我们友谊的基础。彼此有心得，交流是乐事、趣事。”
他们两个学霸还会这样谈恋爱：
晚上两个人在家面对面泡脚，玩游戏——杨绛说一个西班牙语单词，钱钟书就对一个意大利语单词，或者钱钟书说一个意大利语单词，杨绛就对上一个西班牙语单词。
当钱钟书告诉杨绛自己要写长篇小说时，杨绛特别高兴，经常鼓励钱钟书。
为了支持丈夫的想法，她建议他减少授课课时，钱少赚了没关系，女佣可以先辞掉，她来做家务。
她是钱钟书的第一位读者，钱钟书每天写完，都要把稿子给杨绛读。杨绛读完常常乐得哈哈大笑。
她说：“劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”
其实在文化圈，杨绛更早出名。她的剧本《称心如意》被搬上舞台后，名声大噪，钱钟书常常被人唤作“杨绛的丈夫”。
但杨绛却说：“我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？”
最美好的爱情，大概就是这样，永远做对方的脑残粉，彼此付出，彼此欣赏，彼此成就。
杨绛先生曾经说过两段话：
“诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖”，钟书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情和双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。”
