敲门声响，我打开咨询室的门，看见一位漂亮女性。
她说，我找曾医生。
我说，我就是。
然后，请她进屋。
跟着她进来的，是一股从她的外表和气质里散发出来的嗖嗖凉气。
她给我讲了她的故事。听完这个故事，我知道了她身上的凉气来自何处。
她叫玉梅，34岁，六年前结婚，有一个四岁多的女儿。
玉梅的父亲是一家国有工厂的工人，母亲是同一工厂的会计。父亲的父母都是农村的，所以有强烈的重男轻女思想。其父虽到了城市，却也深受影响。
玉梅上面有个大三岁的哥哥。
听母亲说，父亲还想要个儿子，就生了她，但没想到是个女儿。
她出生的那天晚上，父亲闷闷不乐，喝了很多酒，然后就哭，哭着哭着就睡着了，母亲在医院都没人照顾。
玉梅小时候，几乎没看见父亲对自己笑过，也从不记得什么时候被父亲抱过、亲过。
童年的记忆，在玉梅脑海里阴沉而机械。
阴沉的是父亲的脸，机械的是每天的生活内容。
父亲也偶尔跟玉梅说话。但说话的内容，永远是学习、学习和学习。
玉梅是很听话的女孩，从父亲那里知道学习重要，就学得很认真，再加上天资聪明，所以一直是年级的前几名。后来以很优异的成绩，考上了一所很好的大学。
但父亲并没有因为玉梅考上大学而改变对她的态度。永远是那张严肃的脸，和保持距离的身体。
在大学里，玉梅去女同学家玩，看到了她们跟她们的父亲的亲热，才知道这个世界上还有另外一种父女关系。这让她又羡慕又悲伤。
寒暑假回家之后，她也试图跟父亲亲近，但多番努力之后，就彻底绝望了。
父亲要么无动于衷，要么一如既往地只跟她谈学习，简直有凛然不可侵犯的样子。
大学毕业工作之后，玉梅有了男朋友，但她在电话里征得母亲同意第一次把男朋友带回家时，父亲竟然躲到了同事家里，一整天没回来。
玉梅伤透了心，童年的遭遇和后来的所有事情前后夹击，让她彻底意识到，父亲不爱自己、甚至讨厌自己，原因只有一个，那就是因为她是女孩。
悲伤与愤怒的情感在心中起伏了几个来回之后，她选择了远离父亲：尽量不再见他，也尽量不再跟他有任何联系。
然后结婚并怀孕。
在怀孕期间，玉梅问丈夫，你希望要一个男孩还是女孩，丈夫回答说，都一样，但女孩更好。
玉梅认为丈夫说的是假话。
女儿出生后，玉梅从丈夫看女儿的眼神里看到，丈夫没有撒谎。
看到丈夫对女儿的宠爱，玉梅甚至能感觉到自己的一丝丝嫉妒。她无论如何都想不明白，同样是父女关系，差别为什么就那么大呢？
玉梅本以为不跟父亲联系，就不会有什么问题了。但事实却恰好相反。
跟父亲在生活中的联系的确越来越少，但在梦里，父亲的形象却出现得越来越多。
有时候，梦里的父亲似乎变成了另外一个人，对自己温和体贴，说话时谈笑风生；而在更多的梦里，那个真实的父亲却在严厉地指责自己不孝。
最让玉梅内疚的是，她还经常梦见父亲病重或者死了，醒来时全身汗湿、惊恐无比。
这些梦如此地频繁，以至于都影响到了她日常的情绪。
玉梅最近一次见到父亲，是去年的春节，不得不见的时候。
那天短暂的一幕，会让玉梅铭记终身。
其他人都出门了，只留下父亲、玉梅和女儿，都坐在沙发上看电视，大家一言不发。
三岁多的女儿站起来要去厕所，走得快了突然要摔倒在地，玉梅和父亲同时伸出手去，没抓到小孩，但两个人的手碰到了一起，然后两个人都迅速地抽回手，就像触电一样，都觉得无比尴尬。
孩子摔倒地上迅速地又爬起来，就像没事一样。
玉梅和父亲却有事。
都在回想刚才本来很正常却有那么点“惊心动魄”的一幕。
其后的几个小时，父女俩都自觉地彼此离得远远的，互不“打扰”。
讲到这里，玉梅停了下来。
在整个叙述中，玉梅眼泪不断，手里已经拿着好几张湿透了又揉成了团的面巾纸。
我心里也难受。这次的咨询时间已到，我们约好三天后再聊。
过了三天。玉梅如约而至，然后我按照事先向好的思路，对玉梅提问。
我的第一个问题是：父女之间的关系，跟一般男女之间的关系有什么相同的和不相同的地方？
玉梅一怔，没想到我会这样问。
想了一会儿她说：“相同的地方，都是男性跟女性的关系，需要遵守一定的交往规则；不相同的地方，是他们有血缘关系。”
我点了点头，知道她在有意或者无意回避父女间也有异性相吸的那一面。不过没关系，承认这一点对她和她父亲来说，当然需要一点时间。
我接着问：“那你觉得，父女关系里有没有男女互间有好感的因素呢？”
为了避免误会，我加了一句：“我不是说父女间的性关系啊，人类禁止乱伦已经几千年了，现在只有很病的人才会那么做，我说的意思仅仅是，父女之间会不会有异性的吸引力存在？”
这是一个严肃的问题。
玉梅也许从来没有从这个角度来看跟父亲的关系，而且从她的个人经历来说，在她和父亲之间，完全不是异性相吸、而是“异性相斥”了。
大约出于礼貌，她没有反驳我的“荒唐”提问，保持了沉默。我不得不作一番解释。
我说：“人首先是一种动物。从最本质的生物学层面来说，异性相吸是一种自然而然的现象，哪怕是在父女之间。
有一个儿子，跟有一个女儿相比，对父亲来说会有完全不一样的感觉，天然的状态应该是喜欢女儿和排斥儿子。
那为什么那么多的男人喜欢儿子呢？这就是社会学层面的了。
因为在落后的农业社会里，儿子力气大、更有用，这样的价值观一直传下来到现在，还在影响着一些人。
但是，社会学层面的东西是可以迅速变化的，生物学层面的东西是可以几千年不变的。
所以，到了你丈夫这一代受过好的教育的男性身上，他们明确地更希望自己有个女儿。”
我接着说：“你父亲对你的态度，当然不完全是受传统的影响，更多的应该是他自己的原因。来自他的最大的原因就是，他实在太爱太爱你了。”
听到这里，玉梅抬起头来看着我，用几乎是责备的口气问道：“曾医生你怎么这么说啊？”
我知道我说出的这个结论，跟玉梅的真实体验完全相反，所以她认为我在胡说八道。
我接着问她：“你说刚刚情窦初开的初中一、二年级的男女生，单相思或者谈恋爱的时候有什么想法和表现？”
玉梅慢慢回答说：“那个年龄还懵懵懂懂的，心里喜欢谁又不敢表白，有时候反而表现得很不在意对方、甚至很讨厌对方。”
说到这里，玉梅开始面露惊恐，几乎用颤抖的声音说：“曾医生，你不会是说我爸爸是初中生吧？你不会是说我爸爸喜欢我、就像一个还不懂事的男孩那样，用跟心里相反的态度来表现吧？”
真是聪明的女人，我心想。
还没回答她的提问，我就听到了一阵不可遏制的哭泣声。
作为女儿，要承认自己的父亲竟然会像青春期初期的男孩一样对待自己，这的确是一件残酷的事情。我也感觉到一阵心痛。
较长时间的沉默之后，我用反问句回答了她的提问：“你说你们两个人的手碰到之后那种感觉、那种尴尬，像不像两个十一、二岁的初中生呢？”
然后我心想：所有的父亲都有一部分是男孩子呢，只不过你的父亲像男孩像得多一点罢了。
两周之后，在我们第三次见面的时候，玉梅就像换了一个人。
如果说第一次见她时她显得冷气逼人的话，这次的她进门，大有春风扑面的感觉。
一个认为自己的父亲不喜欢自己的女孩，跟一个确定自己的父亲深爱自己的女孩相比，内心的风景和对环境的影响当然不会一样。
玉梅告诉我，“父亲是否爱自己”这个对她来说人生最大的谜在上次解开之后，她觉得呼吸的空气都变得甜了。
噩梦不再，周围在任何时候似乎都阳光灿烂了起来。
她还告诉我，这段时间，她想到了很多父亲的好，比如：出差买很多的礼物，让妈妈转交给她；加班加点地工作，为她赚上大学的钱等等。
说完这些，这个成熟的女人哈哈大笑说：“爸爸真的是像恋爱中的小男孩啊。”
然后表情骤变，变得顽皮而又狡诘，说：“过几天我就回去，好好逗逗他。”
我听得也无比高兴，半开玩笑地说：“慢点啊，别让他太不好意思啊。”玉梅又笑了：“说我知道分寸的，不会让他太难堪的。”
又过了两个星期，玉梅打电话告诉我，在她的“进攻”之下，父亲开始慢慢对自己的孙女表现出了作为外祖父的前所未有的柔情，而且玉梅可以清楚地看到，那种柔情，决不会是针对一个同样是自己第三代的男孩子的。
玉梅还说：“我成功地把爸爸从初中男生变成了高中男生。”
作为玉梅的心理医生，我感谢她向我呈现了一个如此伤感又如此美丽的父女情深的故事。
因为这个故事给了我很多教益，使我知道了怎么才算是一个好的父亲。
作者丨曾奇峰
曾奇峰心理工作室
（ ID : zqfxl2013 ）
