正文
爱喝酒这件事，是我爸遗传的。
我开始记事的时候，他已是一个烟雾缭绕的人，厚厚的眼镜片上一直蒙着一层轻薄的白雾。在我和母亲的各种威逼利诱下，他在我七岁的时候戒了烟。他虽将对烟的迷恋转化为酒瘾，在喝酒这件事上找到了一些乐趣。
我爸对酒的喜爱当然也和他上山下乡的知青经历有关。14岁时，父亲离开了他所熟悉的南方小渔村，翻山越岭，辗转颠簸地抵达了望眼看去净是无边沙漠的内蒙古。在那里，他学会了蒙古式摔跤，在大漠里为兵团战友播放电影。
泛黄的老照片上，他两腿微曲打着马步，双臂从腰间向外张开，脚边尘土飞扬，眼睛迷成一条线，在扑向对手前的一刹那咧着嘴笑呢。
再次回到故乡时，已是14年之后。
“内蒙古人，喝酒厉害！到牧民家做客，他们会给每人一个大碗，羊肉上来以后，他们就开始唱敬酒歌了。”
我爸小抿一口手中玻璃杯内清澄澄的白酒，润了润嗓子，酝酿丹田之气，用气击打喉咙底部的肌肉，发出了低沉的曲调：“啊伊啊咿呀......赛嗨咿呀吼哟......”
一边将他手中的酒杯随着歌声的抑扬上挫左右摇晃，开始为自己敬酒。
我在16岁的时候离开了家，仿佛在冥冥之中追随了父亲年轻时的脚步，去到了遥远的陌生国度。
\ Freshers在酒吧 /
第一次在本人自主的意愿下喝酒，是在我开始谢菲尔德大学生涯的不久之后。结束了两年修道院般的女校生活，南下到达谢菲尔德。在18岁的我眼里，这个英国中部的钢铁之城，隐藏了各种未知的可能和神秘的艳遇。我迫不及待地想要开始体验以前从未体验过的生活。
英国大学第一年的入学生，被称为“Freshers"。除"小鲜肉"的意思外，也有一些不谙世事的感觉。每年新生入学后，举国上下的大学都有一个不成文的约定。
开学第一周由学生们自发组织的“Freshers' Week”。刚满十八岁的新生们，离开了父母的管束，进入崭新的环境。这里有数不清的异性，而且最重要的是，你已满法定饮酒年龄，再也不用拿着假ID去买酒了。
Freshers' Week 是大一新生对他们新获得自由的庆祝盛宴。这一周内，每到夜幕刚刚降临时，学校内外的酒吧里已挤满了一张张稚嫩又激动的脸。
他们身着纯白色的T恤，背后用荧光色手写着响亮耀眼的“Freshers”，仿佛在向整个世界宣战。
金发碧眼的调酒师一字列开三个小酒杯，酒杯里深蓝色的液体好像凝固着，慢慢陷入了吧台的背景之中。调酒师拿出一支银色的小勺子，上面装满了粉白的糖。他在勺子上滴上几滴深蓝的液体，蓝色的火苗点燃了银色的白糖。他将勺子放入酒杯中，火苗在液体里噗噗燃烧着，深蓝与浅蓝，夹杂着一些橘红。慢慢的，橘红色渐退，杯子里只剩下死寂般的蓝色。
调酒师将小酒杯推向我们，我看了看他，将这杯蓝色的酒一饮而净，旁边坐着我的好朋友尼古拉斯。我的头开始晕眩，眼前的调酒师开始显得越来越顺眼。尼古拉斯开口说到：“你知道吗，米西尔昨天又开始歇斯底里了，她太疯狂了。”我用已经的涣散瞳孔尽量聚焦，看着尼古拉斯臃肿的轮廓线，我缓缓地点了点头，脑子里一片空白。
“她昨天又去杰森家里，他一开门她就跑了进去，然后不肯走，我觉得他已经快被她搞疯了。”
我拿手捂着嘴巴，跑到旁边地垃圾桶里，一口吐了出来。
尼古拉斯的声音从背后传来：“这是梵高生前最爱喝的酒。”
\ “我每周出去喝到烂醉，就可以暂时忘掉她。” /
在空旷的屋顶上，凌和我并排坐着。街对面法式梧桐后闪烁着橘黄色的光，远处此起彼伏的摩天大厦，楼里一排排银色灯光一直还亮着。我们被这些光景包围着，楼下的商业街依旧车水马龙。
晚餐是Pizza和啤酒。刚刚屋顶栅栏那边不知道从哪里来的流浪狗，对我们进行了几十分钟强烈的声讨后，终于放弃了它的抗议，默默地消失到黑夜之中。
宁静。
凌突然开口了：“我以前没有像你一样的女生朋友，可以像现在这样放松地喝酒、聊天......”
我听到身子里咯噔的声响，转头看着眼前这个大男孩。他的侧脸被夜光照得微微发亮，浓密的眉毛，分明的轮廓线，我看得稍稍入迷了。过了一会，我缓缓地说：“是嘛，我怎么觉得难以相信呢。你每个周末出去不是都认识了不同的女生吗？”
“嗯，可是我不会和她们聊心里事，也更没有可能和她们像我们刚刚那样聊建筑啊。”
“我讨厌建筑。”
“你明白我的意思嘛。这样很好......”
我们在橘色的光里静静坐着。谁也没说话。
“我妈妈的葬礼上，放的就是《绿岛小夜曲》。我想去绿岛看看。” 在制定台湾旅行计划的时候，凌幽幽地抛出了这句话。
几个星期后，我们泡在绿岛半山腰的露天温泉里，水面上倒映着黑色的星空。从温泉边的台阶下去，就是海。夜晚的海浪似乎特别响，我们躺在水里，听着海水一遍遍地扑打岸边巨大的礁石。
凌的妈妈在她在四十几岁的时候渐渐失去了记忆。一开始只是一些小事，不记得把鞋子放哪儿了，做完晚饭忘了关烤箱，忘了给猫咪喂食。慢慢地，她忘了去参加和好朋友的午餐约会，忘记了凌爸爸的生日，忘记了圣诞节。再到后来，她忘记了自己的家，忘记了自己，忘记了凌。
“我每周出去喝到烂醉，就可以暂时忘掉她。” 凌的声音很平静。
从温泉回去民宿的路上，我们骑着小电动车，在月光下绕着海岸线蜿蜒上下。黑漆漆的天突然下起了磅礴大雨。雨夹杂着雷电，闪电把绿岛照成了苍白的颜色。我们放声大吼，雨点和海浪淹没了我们的声音。
“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇，这绿岛的夜已经这样沉静...”
\ 外婆的黄酒 /
每次回去老家看外婆的时候，她都会和小阿姨（注：浙江老家的习惯是呼妈妈的亲妹妹为“小阿姨”） 一起烧上一桌子的菜。89岁高龄的她，虽然头发已经花白，但走起路爬起山来，有时候比我们几个第三代还要快。
外婆的房子带有一个正正方方的天井，东面的围墙边是一块约七、八平米大的小田地，里面种满了她在每年初春里播种下的各种蔬菜。沿着天井南侧的水泥台阶而上，一盆盆鲜艳娇嫩、我叫不出名儿的花卉藤条将引着你抵达二楼的两个客房。
我幼年的脑海中隐约记得，当年建造这座水泥新屋时，年轻的舅舅和精瘦的外公在二楼手握长铲、汗如雨下地塔砖、砌墙。转眼间我已年过三十，外公也已长辞人世。
每年春节，外婆都会让一家人把这个小院子装饰得红红火火。
自从我与Sam结婚后，他已经成功凭借其白种人的身高优势，名正言顺地成为了贴对联、挂花灯的第一人选。第一次带Sam回老家过年时，外婆和外公都是合不拢嘴地笑。外公柱着拐杖，在我们的搀扶下轻轻地和Sam握手。外婆站在外公身后，边笑边试着用手遮住她的嘴，前俯后仰地用家乡话一遍遍说：“外国人长得这么高！”
在经历了晚年的一次大手术后，外公身体日渐虚弱。这之后每年的年夜饭，必定由外婆和小阿姨掌勺，在老屋的客厅里开宴。
一大家子人腿贴腿地围坐在客厅里的木头圆桌旁，抽着烟、磕着瓜子，等着热腾腾的饭菜上桌。小辈们聊着过去一年又去哪儿旅行了，这边正聊地兴头上呢，那边长辈们已经摩拳擦掌，开始挖坑。
啥时候找对象、啥时候结婚、啥时候生小孩，人生三部曲的拷问像炮弹一样飞速发射过来。
客厅的一角，一盆烧的红红的碳在炉子上啪啪作响，隔壁厨房里小阿姨和外婆正忙乎得热闹。
外婆家的年夜饭必定少不了这几样菜。红烧本猪肉，山里亲戚前几天亲自送来的散养猪肉，加入正值当季的爽脆冬笋，在锅里慢慢炖得松软入味。外婆的红烧肉不像海派红烧那么浓油赤酱，用少少的料酒、酱油和糖，一块本猪肉一片冬笋，肥瘦相间，回味无穷。
白萝卜烤小狗牛，老家当地产的小狗牛是精瘦的品种。本地人爱吃老牛肉，通常加了白萝卜连骨头带肉一起闷煮两到三个小时，直到把老牛“烤”成嫩牛。揭开锅盖，一阵浓郁的香味扑鼻而来。萝卜吸饱了充满精华的汁水，显得晶莹剔透，汤水上浮着一层淡淡的牛油。迫不及待地夹一块牛肉塞到嘴里，牛肉在嘴里慢慢地化开，整个口腔都被那层薄薄的牛油幸福地包裹住。
老豆腐和炒青菜也是两道必不可少的压轴菜。外婆清早从菜场的老人那采购的自制老豆腐，已在卤汁里腌制入味。吃在嘴里，豆腐那特有的质感下，溢出浓烈的烟熏味，这是似曾相识的味道。我被送回了二十五年前的时空。街口老城墙熙熙攘攘的桥洞下，我蹒跚拉着母亲的手，目不转睛地看着小贩身前那一锅沸腾的茶叶蛋。近乎黑色的汤汁嘟嘟冒着泡，空气里弥漫着咸咸的香气。
青菜采于老屋天井的菜园里。碧绿的菜稍稍翻炒后，加点盐，浇上一勺鲜炖的鸡汤，便可以上桌了。梗部饱满，鲜甜软糯。长辈们也暂时把他们的追问抛到了脑后，这简简单单的一盘炒青菜，一家人你一勺我一筷，吃得争先孔后。
桌子那一边，我那无酒不欢的老爹已经备好了白酒，摆开了劝酒的架势。
被劝人的排序每年首先必定从小姨丈开始。小姨丈年约五十，精瘦黝黑，是除我老爹外家族内调动气氛的另一活跃分子。小姨丈对吃特别讲究，哪个村养的牛肉最香，哪里能吃到最野的山味，他一概清清楚楚。小姨丈走遍了家乡的每一座山，只为找到最干净的水源，在那消磨一整天，钓一条肥美的活鱼。他当然也是个爱酒之人。
“来来来，龙，喝一杯。”
话音还未落，小姨丈已斟满了面前的小酒杯，“来，干杯！” 两人仰头将杯中酒一饮而尽。
“爸你身体不好，少喝点。让小赵帮你喝。”一旁的露露发话了。
露露是我的小表妹，继承了她父亲的脾性，从小就特别外向，好像没有什么东西是她害怕的。露露和小赵在大学时相识，小赵是她的学长，比她早进入社会几年，加入工作后常有饭局，免不了喝酒。两人结婚后，小赵也已晋升为我们年夜饭席上的喝酒主力军之一。
■节选自作者的每日书，本文编辑郭歌
阅读更多每日书文章
咆哮的猪头三：送孩子上幼儿园，是我人生的一场持久战
作为独生子女的我，在八岁那年多了一个哥哥
想和他们一样写自己的生活故事吗？
从每日书开始吧！
11/1即将开始一次新的写作之旅
点击了解每日书
