今天才是真正的万圣节,小心头别掉。
为此,VICE专门给大家准备了十本“护身符”——《人类砍头小史》。
当然想要获得一本开了光的“护身符”,你需要做点准备仪式:
1. 首先默默盯着上面四张gif一分钟。
2. 在留言区留下评论(直接给我们发消息也行),说出你盯着图片脑中浮现的第一句话。
3. 在今晚十点,请把镜子摆在面前,双手合十点开微信,查看我们是否回(抽)复(中)你了。
虽说这次抽奖是个不看点赞数的随机事件,但是特别心诚或者特别胆小的人被选中的可能性比较大。
是的,今晚我们将会送出十本书给VICE微信的粉丝们。如果你急着避邪,可以先看一下VICE跟本书作者弗朗西斯·拉尔森的聊天:
一段关于砍头的简易历史
弗朗西斯·拉尔森跟我们说说脑袋的象征意义。
世界上没什么处决方式比砍头更直接了:大脑中精密的沟回收集着感官信息,颅盖骨里藏着我们至今也没弄清楚的神秘构造。每个人的头颅都是那么独一无二,而且它的大小如此合宜,正适合捧在手心。但是,人头这死亡气息浓重的魅力掩饰不了一个残酷的现实:它曾属于一个人的身体。
在弗朗西斯·拉尔森(Frances Larson)的新书《断头》(Severed),她试图把被切断的头颅作为器物,细致讲述它们的悠久历史,调和它们身上这些矛盾的特质。从著名的 “干缩人头” 和可怖的二战头颅战利品,她写到了关于断头台的一切,以及 “颅相学” 的疯言疯语。为了解更多,我给她打了个电话,聊了聊这些关于人头的事。
VICE:你为什么要写关于砍头的东西?
弗朗西斯·拉尔森:我也经常问自己这个问题。我曾经在英国牛津的皮特·利弗斯博物馆(Pitt Rivers Museum)工作,那里以 “干缩人头” 藏品闻名。那些来博物馆的参观者都一脸惊奇的样子,让我觉得很讽刺。他们会说什么 “哇哦,看起来好原始,好野蛮哦!”。但是实际上,十九到二十世纪的科学家们都会去猎取人头,他们得到人头的手段也是相当具有争议性。所以我就想,我们不如换个视角,好好看看我们自己的头颅文化史。
在历史上,人头曾经被用作一种货币,这让我很感兴趣。
真正值得惊叹的是,像人头这样的工艺品 —— 好吧,你很难给它下一个准确定义,毕竟它还是人体残骸 —— 竟然也可以从残忍可怖的尸骸变成如此世俗的东西。人们已经习惯了,完全不受影响。它成为了一种日用品,一种通货,被渴望,被追求。如果你对砍头这一行为的看法能足够超然,你会发现头颅确实是一种非常宝贵,也象征着权力的东西。
现在还存在人头交易吗?
这本书出版以后,就有人发邮件跟我说,“我就有一套人头收藏”。也确实有人会去收藏干缩人头。人头确实是一种有趣又骇人的工艺品,至今也还有人深深着迷,想要拥有它们。在博物馆里,它们也是最受欢迎的展品。
将革命者斩下的首级公开示众,起到杀鸡儆猴的效果,是历史上很常见的做法。但随着这种行为渐渐增多,它的效果是不是也变了?
是的。如果当权者总是去使用这种手段,反而会变成一声鼓舞人心的呐喊,不但无法平息反叛情绪,反而会激励人们对被砍头者的崇拜。16世纪的英国就算是个典例:当时的宗教审判非常严酷,而那些被处死的牧师都被奉为了殉道者。
你书里写到了美国科学家罗伯特·怀特(Robert White)和他的头部移植试验。他应该是为数不多的尝试这件事的人之一吧。但至今为止,很多人还是把头颅看作一种神圣的东西,这种想法是不是阻碍了科学的发展?
就我个人而言,我不会这样想。因为对于这种极端的移植试验,我个人会觉得,它在伦理上令人担忧。人们对这种极端移植试验可能性的看法,以及这背后关于人类身份的争议,都亟待被公开、坦诚地讨论。而现在的情况是,做这种试验还有很多经济和实践上的困难要去克服,更毋论伦理和科技上的问题了。所以哪怕这一切能够发生,也还有很长的路要走。但我们应该知道这件事,也应该去思考它,讨论它。
你会把自己的头冷冻起来吗?
不,不会。但我觉得这是一种很有趣的文化现象。有些文化中的人相信,如果在刚死的时候就把头砍下来并冷冻起来,就有可能会在未来某个时刻起死回生。这种想法很特别,因为它将砍头这种象征着残酷、统治与暴政的符号,变成了一种充满爱意的举动。
在书中,你提出了这样一个观点:断头台比我们现在用的死刑执行方式更人性化。
对。要杀人,断头台是最人性的工具之一。首先它很快,而且几乎不会出错。只需一个简单的动作,被砍的人也不会太痛苦,比起注射死刑和绞刑都要人道。虽然看起来很恐怖,场面也很残忍,但实际上这才是最仁慈的做法。
这就是现在不用断头台的原因吗?因为场面不好看?
我觉得是这样的。法国在20世纪70年代中期还在使用断头台,所以很显然,几十年以前,这还是一种可以被接受的处决方式。我认为这与文化认同也有关系,很多人觉得人不该这样死。如今,为尸体保留尊严成了一件很重要的事情;可是几百年前,人们对断头台还是司空见惯的。显然,观念完全变了。而且断头台处决是一种直观的杀戮,被砍下的头颅可以看作一种战利品,这是大张旗鼓的征服,存在着它固有的戏剧性。
基地组织和 “伊斯兰国” 都将斩首作为进行恐怖活动的方式。这算是你提到的 “公开处决” 的一种延伸吗?
在某种意义上,是的。因为这创造了同样的戏剧场面和奇观效应,而且也有同样恐怖的视觉效果。总有人愿意去看这些东西,所以基地组织和 “伊斯兰国” 直到今天还能吸引来很多观众,但观者背后的原因大相径庭。
你下一本书还会写这么可怕的主题吗?
我希望不会了。写了这么一本书,让我的社交生活有点尴尬,因为别人会问我:“哎呀,你是个作家啊,那你都写了什么呀?” 我就只能回答:“啊,就是砍头啊,人头展览啊,就那点事儿。” 然后你就会发现他们脸色变了,脸一沉说:“哎,还以为她是个正经姑娘呢。” 所以我觉着下次写书,我不要再写这么血腥的东西了。
作者: Frances Larson
(更多内容,点击阅读原文回网站)