专栏名称: 字母榜

让未来不止于大

大兴机场，被北漂爆改成0元洗浴中心

字母榜 · 公众号 · 生活社会 · 2024-11-20 16:24

正文

作者丨碳酸狗

转载自丨三联生活实验室（ID:LIFELAB2020）

在一线城市的打工人中，北漂是最善于玩生存游戏的一群人。当广漂盘算下顿吃什么，沪漂忙着为各种潮流消费时，总在迁移的北漂们，每天琢磨的事只有一样——如何迅速找到最便宜的立足之地。

过去他们口口相传的临时庇护所，要么是金鼎轩、麦当劳之类的24h营业餐厅，要么是能包吃包住的洗浴中心。这些地方的过夜成本，大都在200元以内，不算太高。但精打细算的北漂，始终还在寻觅更省钱的临时住宿方式。

于是，因过夜设施齐全，而被称作“0元洗浴中心”的大兴机场，成了最新的北漂栖息地。

图源@扭葫芦针环

许多人对大兴机场的印象，还停留在它是北漂落地后遇到的第一道坎。“它距离市区起码要4、50公里。大家图省钱买大兴机场的机票，结果还抵不上回市区的打车费。”

没想到，大兴机场如今却已偷偷进化成了特种兵北漂的安乐窝。“别处的候机厅，只有一排冷冰冰的座椅，但大兴机场为了方便大家睡觉，统一安排上了躺椅、按摩椅和可以拼成单人床的活动沙发。机场的休息区，就像是一个免费的洗浴中心。累了随便找个地方就能睡，渴了有免费的热水可以喝。国际到达区附近，甚至有能免费洗澡、吹头发的盥洗室。”

图源@不加糖了

这里就像是漂泊北漂们的乌托邦，无论是谁，都能在这里拥有一片不受打扰的喘息空间。

“机场里有凌晨3点还在躺椅上改PPT的苦命打工人。也有因为带娃出门，满脸写着疲惫的中年人，和扛着大包小包不知道该去哪、面露迷茫的新手北漂。和外出游玩时的氛围不同，大家在机场过夜，能感同身受彼此烦躁的情绪，所以会识相地保持距离。”

“所以即便你在机场四仰八叉地打起呼噜，也不必担心面子问题，因为没人会打量你。机场过夜的潜规则，就是不会贴着陌生人入睡，总会隔着至少两个座位，默契地给你留出一道‘隐形屏障’，让这大通铺瞬间变成了私人单间。”

大兴机场不仅在住宿上对标酒店，在吃喝玩乐的配套上也堪称一绝。有美食博主统计过，机场内的餐厅，几乎囊括了北京必吃榜的半边天。“有人来北京旅游的第一站，就是在大兴机场的航站楼里，先把本地特色美食吃个遍。”

“除此以外，机场内还有很多隐藏的景点，比如首都图书馆的分馆、适合带娃去的儿童游乐园，和可以观影的数字博物馆。对北漂而言，大兴机场不仅是交通枢纽，更是一处娱乐富矿。大家不管是出发还是降落在大兴机场，都会多逗留几个小时，充分开采这里的资源后，再翩然离去。”

人们想象中在机场过夜的样子，往往是即便有地方躺着，也是活受罪。“听着飞机起起落落的引擎声，嘈杂的广播和旅客们的脚步声，感觉猪八戒来了都得被吵失眠。”

直到大家睡过一次大兴机场，才发现自己多虑了，甚至觉得体验比住一般酒店还好。“这里的静音休息区，特意建在了候机区人烟最少的地方。到了晚上还会贴心地调暗灯光，诱导你的大脑分泌褪黑素后自然入睡。如果你觉得冷，只需给机场的客服打个电话，就会有专人给你拿来免费毛毯，让你不但睡得好，还能兜着走。”

图源@嘿!麻麻

一些旅游博主在分享旅游攻略时，甚至也把大兴机场列为北京必打卡地之一。

“大兴机场里建造了以丝、茶、瓷、田园和中国园为主题的五座园林。许多人来大兴机场，都会拍几组中国风的写真，不看朋友圈IP，还以为对方是在江南小镇。”

北漂们在大兴机场里过夜，甚至还会有种探险带来的新鲜感。

“这里就像个现实版的摩尔庄园，有汽车和巴士模型，还有充气飞机滑梯。哪怕是成年人，也忍不住抢着去体验和打卡拍照。”

图源@在逃芒果干

大兴机场不仅内部资源被充分开发，连周边3公里范围内也逐渐形成了一片“北漂保育园”。一些人即便不进航站楼，没事也喜欢往大兴机场跑，只因附近有很多便宜还服务周到的农家乐。

“附近的农家乐默认提供接送服务，无论你想去动物园还是附近的香草庄园都可以。周末来这里住下人均只要200元，不仅便宜，还能享受管家式服务。除此以外，大兴机场周边还有许多超便宜的停车场，一天只要10块钱。有些人离开北京时，即便人已经走了，依然会把家当托管在大兴机场附近。”

最初在大兴机场过夜的北漂，主要是经常出差的打工人。“因为抠门老板总想省一点机票钱，所以他们不但只给员工买大兴机场的机票，还会专挑那种早上6点的早班机。大家为了不误机，只好凌晨3点就抵达机场等待出发。”

他们因为经常在机场过夜，所以携带的装备极为齐全，是偌大的机场里，最好辨别身份的一群人。

“别人旅行最多带个毛巾牙刷，只有他们会头戴眼罩耳塞，腰系便携按摩带，脚踩一次性拖鞋。哪怕机场的休息间里只有一个单人沙发，也能被他们住出五星级酒店的气势。他们过夜时武装到牙齿的样子，已经把‘我是职场兵王’几个大字印在了脑门上。”

图源@下辈子投胎做狗

许多来北京考公考研的人，也把大兴机场当作刷经验值的“新手村”。为了节省住宿开支，大家会在考试前一两天先落地北京，吃住都在机场，等到考试当天再离开。

今年23岁的小宁去年曾参加全国巡回考公。她来北京考试前做了不少攻略，发现大兴机场的航站楼里有免费的图书馆可以复习备考。“外出住酒店，难免浪费时间在办理入住和交通上，远不如直接待在机场背书学习一气呵成。看着来来往往的北漂们，我默默告诉自己：如果想要留在这里，就要背水一战。”

图源@momo

一些户外爱好者们，甚至会把大兴机场当作他们旅游play的一环。别人在机场过夜，最多是找个安静的地方躺下睡觉，但他们会带着防潮垫、帐篷、睡袋等等露营装备，做好了在机场安营扎寨的万全准备。

“大兴机场有一片铺着假草坪的休息区，里面耸立着许多迷宫围墙，隔出了一些相对私密的空间。于是大家便把这里开发成了室内露营区，在这里喝咖啡、看书，互相唠嗑，只是不能生火做饭。当别人还在苦苦候机时，他们已经进入了提前度假模式。”

图源@大蚕蛹子

许多没有出行计划的北漂，也会不时出没在机场安检门外的餐饮区，把大兴机场当作暂时喘口气的钟点房。

北漂三年的小古，周末不知道去哪时，就会去大兴机场避世。

“机场有一种特别chill的氛围，大家都忙着赶路，完全不用担心被注视。而那些在商场B1层显得嘈杂局促的餐厅，一开到机场，就立马升级成带景观位的风水宝地。坐在里面，一边吃饭，一边看着飞机起落，看看蓝天和一望无际的停机坪，瞬间觉得自己的生活也辽阔了起来。”

不仅仅是大兴机场，全国各地的机场，也有成为打工人微型睡城的趋势。

“比如上海浦东机场、成都双流机场、广州白云机场，都有可以连成一排、方便躺下的长椅或沙发。这些设施看似简单，但对劳累了一天的旅客而言，却是难得的理想歇脚处。”

图源@干饭阿东

大家逐渐发现，机场不光是起飞降落的中转站，还是一个超实用的过夜“经济舱”。

“这里有充足的座椅、免费空调、随处可见的充电口，简直是打工人专属的过夜基地。想省住宿费的朋友们，不必苦苦寻觅24小时营业的餐厅或洗浴中心，在这里就能收获意料之外的安心。”

图源@白日烟火

许多打工人，还会自发评测各地机场的过夜舒适度，并积极分享各种省钱过夜的攻略。

“比如成都双流机场里最舒服的一排躺椅，就其实不太好找——你得先上到3楼找到保安亭，再绕到正门后方才能看到，否则这个宝地就会因为在你的视野盲区内，而被轻易错过。”

于是，越来越多的人在出行之前，第一件事不是寻找本地美食，而是先翻看机场的评论和评分，以确保在遇到突发情况时，有一个舒适的过夜空间可以兜底。

ENDING：

在机场过夜的打工人，是最懂得合理利用资源的一群人。

他们这么做的原因，不仅仅是为了省钱，更是为了练就一种无往不胜的生存哲学。

“一个能把机场也睡得像度假村一样的人，到哪儿都能活得从容不迫。机场也好，街角也罢，只要有一片空地，他们都能找到属于自己的舒适圈。”