写了十多年的古典诗歌，突然之间遇到了一个全民热谈古典诗词的浪潮，有点错愕——一档名叫《中国诗词大会》的节目，自今年春节以来引起了全民关注，热度可谓空前。看着各个平台上讨论这个节目的声音，心里不胜感慨，又有一些怅惘。
这种情况，对于这个曾经璀璨的诗国来说，应该是一件好事，因为肯定很多人去读诗。从这一方面来看，电视节目已经收取了所期待的效应。
有人批评说，节目更多是展现了选手的背诵能力，这不算本事。这种批评没有道理，因为这只是一个电视节目而已，需要照顾的因素太多，着重于考核选手的背诵能力，并没有什么问题。为什么那些竞相飙高音的节目可以得到追捧，而奖励选手背诵诗词能力的节目却不值得赞赏？这在情理上说不过去。
事实上，对于学诗词的人来说，无论年纪大小，多积记诵之功，永远不是一件坏事。前贤非常注重记诵。翻开《朱子语类》就可以看到，里面有大量谈论读书方法的内容，其中很大一部分是在强调记诵的重要性，以及告诉弟子如何去熟记所读过的书。朱子的这些言语，针对的是普遍的读书人，而不是职业学者——那时候并没有这个职业。
学习古典诗词，记诵是非常重要的一种方法或手段，当然，它不能是目的。就我本人的见闻来说，今人的记诵之功，不是积得太多，而是太少。常见一些学者，陈述起观点来是口若悬河，然而需要征引典籍的时候，他们往往不能背诵出原文，而采取约述大意的方式。相比起来，老辈学者（尤其是受过旧式私塾教育的前辈）则不然，他们在谈话的过程中，一旦遇到经典书籍的片段，经常能够直接背诵出原文。
有人说，古人这种重视背诵的精神，扼杀了思维的活跃性，导致科学的不发达。我只能说，这个锅太大，古人是背不起的。在读书上重视记诵，何以就限制了科学？这个疑问是一个值得探究的重大议题。事实上，一些人打造这个大锅，往往只是在掩饰自己的懒惰罢了。记诵，从来就不是一朝一夕的事情。对于一篇文章、一首诗，今日能背诵，一段时间之后可能遗忘，这是人之常情。针对这种情况，古人强调要温故，然而今天一些人转而鄙薄背诵，若不是懒于温故，实在找不出其他原因。
记诵是一种实打实的功夫，非常能说明一个人在学问上的功力。什么样的情况下，最能看出一个人的学问如何？答案应该是和此人聊天，而不是读他写的文章，因为文章可以事前做准备功夫，而聊天尤其是闲聊则不同，一个人的腹笥丰不丰，往往能在闲聊中体现得淋漓尽致。
所以某种程度上看，能背诵的作品多，还真是一项本事。选手在节目中展现出很强的背诵能力，毫无疑问是值得赞赏的，因为会这种功夫的人，我并不认为有很多——观众对选手背诵量的惊叹，不是正好说明这一类人在人群中的比例之低了吗？
多积记诵之功，跟某些人提倡的少儿读经运动不同，读经主事者只是要求少儿背诵经典，不讲解文意，夸大背诵的功效，这种做法是把背诵当成了目的，自然有许多弊病。但因此而反对或鄙薄背诵，则是因噎废食，走向了另一个极端，同样不可取。
在我有限的视野里，还没有见过一个背诵量很小的人能把古典诗文学好的。古人就更不用说了。王勃即席写成的《滕王阁序》，成为千古经典，文章里面有大量的典故，只能从平日的记诵中来。天才尚且如此用功于记诵，我辈凡夫俗子呢？
在诗词引发全民关注的时候，我们似乎更应该把力气用于探求诗词方面的真是真非问题。令我怅惘的是，在这一端，所看到的是满满的遗憾。
所谓的“是非”，不只是简单的对错，亦包含了对事实的认知与态度。一个人是否尊重事实，决定了与此人进行的讨论是否有意义。朱子说：“天下义理，只有一个是与非而已。是便是是，非便是非。”譬如，古典诗歌分古体诗和近体诗两种，从宋代以来，人们写近体诗都遵用《平水韵》，语言一直在变，但《平水韵》是一个稳定的书面系统，即便是帝王写近体诗——例如乾隆，也遵循这个韵部。这些情况，就是不容抹杀的事实，其背后的道理是：不能因为迁就当下的语言而轻易改动诗韵，因为语言流变得快，今日改订韵部，明日语言又变，那么按照这种思路，韵部又要再改，如此折腾，还写什么诗呢？
因此，今人写古典诗歌，若是不想遵用《平水韵》，大可不写近体，而去写古体，因为古体诗在押韵方面要求没有近体严格。所以这里面就有一个是非：遵用《平水韵》的作品不一定是近体诗（可能是古体），但不遵用《平水韵》的一定不是近体诗。
不过，当下的一个“盛景”是，一些好古人士提笔写古典诗歌，从平仄上看，他们是努力做到符合近体诗的格律，很显然是在写近体诗，然而押韵的时候却不用《平水韵》，还美其名曰用“新韵”。这种情况，存在于许多古典文学方面的学者身上，令人咋舌。又见诗词大会的一位评委，集了苏轼的几个诗句以成一首“七绝”，首句最后一个字是平声而不入韵，这不合近体诗的格律。被人指出问题后，这位先生如何进行自我辩护，此处不论，值得一说的是，他的粉丝们见此情况，纷起指责批评者是在嫉妒，却不理会批评者所指出的问题是否属实。
写诗出律不可怕，丢失了最起码的是非观，才是最惨不忍睹的情况。写诗不合格律，改合律就是了，然而今人却是文饰之辞何其多也。事实上，在学诗这条路上，再也没有比掌握格律更简单的事情了，一两个小时的学习即能解决，接着需要做的事情，便是在阅读古人作品的时候注意核对格律，久之便于格律问题豁然无碍。
在今日常见的景象却是，许多学者或诗人一而再、再而三地强调要遵循格律，然而在另一边厢，一些享有巨大社会声誉的人，把一些不合规则的诗摆放出来，赚取世人点赞无数。你一说格律有问题，马上有人维护对方说：格律只不过是形式，形式应该与时俱进，意境、韵味才是最重要的。
这种声音，非但没有让人看出有什么意境或韵味，反而将说话者身上那股蔑弃规则的流氓气概展露无遗。当事不关己的时候，这些人可以大力挞伐、嘲讽那些不遵守规则的人，然而反观其人，却随时在藐视世间的规则。人一不小心就会成为自己鄙视的那种人，这真是一句警世名言。
每一种文体，都有它的规则。我们看到，即便是对韵部要求比较宽松的古体诗，也有一些必须遵守的规则，比如不能平仄通押。一个人写古体诗，文字的“意境”再高，也不能平仄通押。若是作者非要如此不可，那么可以去填词，例如《西江月》这个词牌，就是规定要平仄通押的。
在体育场上，没有人会反对这种说法：玩篮球不能用脚，用脚请去足球场。然而在今天的诗词圈里，你一谈类似的规则问题，则一定会有人出来抵制。可堪浩叹。
