作者：Adam Bernstein
翻译：Issac
校对：唐令
来源：华盛顿邮报
好莱坞「喜剧之王」——杰里·刘易斯于8月20日逝世，享年91岁。
杰里·刘易斯
他出丑式的表演、又高又尖的嗓音还有出饰的滑稽小人物曾使他成为有史以来当之无愧的小丑之王。
他与温和自信的歌手迪恩·马丁（Dean Martin）是一对银幕伙伴，这个组合使他们轻而易举地成为了二十世纪中期最流行的喜剧人，引起了一番轰动。
迪恩·马丁与杰里·刘易斯
这个组合在无数粉丝的心碎声中解散之后，刘易斯先生从低迷的谷底开始了他自己的个人职业生涯。多年的喜剧演出让他的身体付出了代价，此时的他根本无法离开止痛药物的帮助。
随着影视行业技术的进步，他成为了第一批有声时代编剧、导演和表演三栖发展的喜剧演员之一。他开启了后来喜剧编-导-演三位一体艺人的时代，为梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）和伍迪·艾伦（Woody Allen）等艺人开创了先河。
杰里·刘易斯
没有第二个喜剧演员像刘易斯先生那样得到过如此多人的喜爱和嘲讽；他拥有着无数热忱的粉丝，也被很多评论家尖锐异常的批评攻击过。
更鲜有人道主义者完成过他的所作所为——他一年一度的电视募捐节目到20世纪末已为肌肉萎缩症人群筹集了接近15亿美元——正如他的个性一般极端化。
刘易斯先生可以在一句台词之内表现出坦率和羞怯，同情和侮辱。他孜孜不倦、要求苛刻，却对自己没有把握。按他自己的话来说，他就是「一个神经质又倔强的蠢蛋」。他也能扮演一个迷人的小孩，告诉大家他从没觉得自己超过九岁。
杰里·刘易斯
「我的观众们无非是八九百位『妈妈爸爸』，正在拍手称赞『做得好，宝贝』，」刘易斯说，「你会发现，那些真正经常得到自己父母称赞的孩子很少来看喜剧。」
无论怎么说，刘易斯先生都是他那个时代最让人难忘的艺人之一。他在晚年与脊髓型脑膜炎、肺纤维化、糖尿病和其他小病抗争。他于拉斯维加斯家中去世的消息是由他的公关人员坎迪·卡左（Candi Cazau）证实的。
杰里·刘易斯
19岁时，刘易斯先生还是个为生计奋斗的喜剧演员。1946年，20岁的他在大西洋城的一家夜总会和马丁组合后，就迅速步入了「星光大道」。二人共合作了16部影片，包括《天将天兵》（Jumping Jacks）、《艺术家与模特》（Artists and Models）。
在1956年二人于顶峰时期分道扬镳前，他们曾是家喻户晓的电视大明星。
作为一名演员，刘易斯先生为无数看他扮演「白痴」角色的观众带去了欢乐。这个斗鸡眼角色有着可笑的鼻音和黑社会般的外表，但却是一个打败了地痞流氓的正义之人。
《天将天兵》
这个「白痴」是个有些难以驾驭的角色——跌倒在洗衣房水槽里、打碎家具、一见到漂亮女人就结巴——为后来的喜剧演员，包括吉姆·凯瑞（Jim Carrey）和亚当·桑德勒（Adam Sandler）设定了标准。
刘易斯先生1963年的喜剧《疯狂教授》（The Nutty Professor）（该故事讲述了一个害羞胆怯的教授发明了一种可以让自己变成文雅帅哥（以马丁为原型）的药剂），被艾迪·墨菲（Eddie Murphy）于1996年重新出演。
《疯狂教授》与《肥佬教授》
杰里·刘易斯与艾迪·墨菲
作为NBC电视台1950到1955年《高露洁喜剧时间》的主持人，刘易斯先生和马丁先生创造了和那个时代电视节目相差迥异的无秩序风格。刘易斯先生那别具一格的「我喜欢，我喜欢」（I like it, I like it」）和「女——士们！」（La-a-a-dy!）成为了风靡全国的流行语。
美国纽约电影博物馆首席电影策展人大卫·施瓦茨（David Schwartz）曾说：「你看杰里·刘易斯跑向摄影机，又闯进观众里，毫不犹豫、完完全全地破坏了说好的规矩，和他比起来，连罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）都算是不苟言笑了。」
杰里·刘易斯
狂热的精神让他时常过度工作，甚至最终不得不住进医院，但也正是这样，他才得以制作出超过50部电影，数不尽次数的俱乐部和电视节目，以及一些十分流行的录音带。
他于1956年的翻唱阿尔·乔生（Al Jolson）的《Rock-a-Bye Your Baby》售出了一百多万份拷贝。
上世纪50年代和60年代早期，刘易斯先生是派拉蒙影业的摇钱树。一位高管曾说：「如果他想烧掉整个片厂，我会帮他递火柴。」
他的导演、编剧、演员三位一体首秀是《五福临门》（The bellboy，1960）。这部电影的背景设在迈阿密海滩的Fontainebleau酒店里，在电影里他几乎完全以哑剧的形式饰演了一个倒霉的男主角。
《五福临门》
这部电影非常轰动，让刘易斯先生拥有了拍摄接下来几部电影的威望，包括《猎艳高手》（The Ladies Man，1961）、《差役》（The Errand Boy，1961）和《疯狂教授》。
作为一名电影制作人，刘易斯先生因之前为动画师弗兰克·塔什林（Frank Tashlin）导演工作过而受到了极大的启发，这体现在例如《灰小伙》（Cinderfella，1960）和《无序有序》（The Disorderly Orderly，1964）等作品上。
像塔什林一样，刘易斯先生将声音和视觉的影响夸张化。在《疯狂教授》中，使用放大的声音可让观众体验到主角一夜饮酒后宿醉的感受。
当美国知名评论家评论他的电影时，通常不屑地将它们看成是被重复使用的梗和没有连续性、没有情节性的尴尬滑稽表演。
杰里·刘易斯
纽约世界电报公司的评论家哈里特·范·霍恩（Harriet Van Horne）写道：「刘易斯先生在他狭隘而又千篇一律的喜剧领域是一个愚蠢的天才。他是我知道唯一一个能让人在两分钟之内又喜欢又厌恶的演员。」
1983年，刘易斯因出演《喜剧之王》（The King of Comedy）而得到一些评论人的寥寥尊重。马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）雇他出演这部戏中比较戏剧化的部分，让其扮演一位被粉丝（罗伯特·德尼罗，Robert De Niro）绑架了的脱口秀主持人。
《喜剧之王》
凭借《狂笑风暴》（Funny Bones，1995）中一个不讨喜的角色，刘易斯再次获得了评论家的好评。片中，他饰演一个使自己儿子的喜剧理想蒙上阴影的喜剧演员。
对于一些法国电影理论家来说，刘易斯在查理·卓别林（Charlie Chaplin）和巴斯特·基顿（Buster Keaton）的喜剧电影制作传统体系中，是一个「十足的电影人」。后两者也在他们的项目中自创自演。
这些理论家，甚至像让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）这样的导演，都认为刘易斯广阔的喜剧元素反映了美国式过量的男性自我怀疑和性焦虑。
刘易斯轻视媒体，从某种程度上来说还轻视美国观众，认为他们永远不能理解自己作为表演者的意图。
杰里·刘易斯
他在1972年的时候告诉《华盛顿邮报》说，自己的幽默「不是复杂的幽默。相反，它基于最简单的形式。当美国观众看到有人被派砸到脸上的时候，会思考自己笑了的话会不会有失身份。欧洲人就不这样。他们就单纯地笑。」
早年他就专注于这种被派砸到脸上的滑稽剧中。刘易斯原名杰罗姆·莱维奇（Jerome Levitch），1926年3月16日生于纽瓦克，父亲是纽约表演的犹太杂耍演员。
他首次演出是1931年，父母让他在一家旅馆演唱大萧条时期的赞美诗「兄弟，能否赏我一毛钱？(Brother, Can You Spare a Dime)」
杰里·刘易斯
有一次，他在舞台上踩滑了，脚绊到了舞台脚灯。「全场大笑，是一种观众们看到我没受伤而发出的宽慰的笑声，」他告诉《邮报》。「所以我就继续绊到第二盏灯。我曾经被毒镖刺中过。我知道获得欢笑是什么感觉。当我父母接到下一个活儿时，经理说，‘可别再踢我们的灯泡了’。」
在1942年从高中辍学后——他说这是因为纽泽西欧文顿市公然的反犹太主义即自己信奉的宗教——刘易斯就在练习自己的「录音表演（record act）」。他会用留声机来播放歌剧和流行音乐中的歌词，自己再配合着演哑剧。
作为滑稽剧场的主持人，他都在带有敌意的人群面前努力提高自己的即兴表演能力。
迪恩·马丁与杰里·刘易斯
1946年夏，刘易斯正在大西洋城的500俱乐部表演录音表演。当节目单上的歌手被炒鱿鱼之后，刘易斯推荐当时还毫无名气的马丁作为替代。两人之前在纽约的一个俱乐部表演过，开始在舞台上讲笑话来取乐观众。
在500俱乐部，他们的表演成为了未来十年都依旧能点燃观众的经典：马丁针对女性诱惑性地表演，而刘易斯则通过打破盘子和喝花瓶里的水来打断这位歌手。
几十年后，《纽约客》的作者将刘易斯比作「打了兴奋剂的大猩猩。」
随着两人名气越来越大，他们和派拉蒙的哈尔·B·哈里斯（Hal B. Wallis）签了一部电影。哈里斯发现了两人作为组合出道的商机，他们在每部电影中的基本设定都一样：刘易斯饰演傻瓜，马丁饰演白马王子。
迪恩·马丁与杰里·刘易斯
哈里斯让两人通过基于当红广播系列的《我的朋友依尔玛》（My Friend Irma）中的配角而事业起飞。
虽然马丁和刘易斯在荧幕上产生了化学反应，但两人的关系却越来越僵。刘易斯先生经常将比自己大九岁的马丁比作自己的长兄。但他们为了赢得更多粉丝和女人的注意而竞争不下，刘易斯发现自己的伙伴变得越来越冷漠，并且想要单飞，追求自己的演艺生涯。
而马丁也像其他人那样，认为刘易斯变幻无常。
「本该负责喜乐滑稽部分的杰里，无法忍受迪恩获得一丁点儿欢声笑语，」曾为两人写剧本的编剧兼制片人诺曼·李尔（Norman Lear）说道。他说，一旦刘易斯发现马丁多了一幕戏或者编剧告诉他需要两人共同完成笑话部分，他就会身体不适和感到挫败。
迪恩·马丁与杰里·刘易斯
刘易斯和马丁不欢而散，两人断绝来往20年，直到他们的共同好友弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）趁刘易斯的肌肉萎缩症马拉松电视募捐之际将两人凑在一次，冷战才结束。马丁逝世于1995年。
在和马丁搭档而如日中天那么久之后，刘易斯在20世纪60年代开始人气大跌，因为观众想要看更多关于时事的幽默。公司当局开始介入原来刘易斯可全权负责的创意工作。
到了70年代，更多问题接踵而来。他名下的院线影院纷纷倒闭，他自己也依赖止痛药来治疗背部伤痛。据说身体上的病痛让他徘徊在自杀边缘。
在刘易斯拍完他自认为是未发行的大师之作后，他的电影生涯完全停滞。这部电影名为《小丑那天哭了》（「The Day the Clown Cried），片中，刘易斯扮演集中营中逗乐被引进毒气室的孩子的小丑。
看过这部电影的人说这是有史以来最令人不适的电影。因为和投资者及编剧之间的官司问题，电影无限期得无法发行。
刘易斯于1944年与以佩蒂·帕尔默（Patti Palmer）的名字为人熟知乐队主唱艾斯特·卡罗尼克（Esther Calonico）结婚，到1980年婚姻结束。现在家中的亲人还有常被刘易斯唤作萨姆（Sam）的妻子桑迪·皮尼克（SanDee Pitnick），两人在1983年的时候完婚；第一任婚姻中的五个孩子，其中包括音乐家盖里·刘易斯（Gary Lewis）以及第二任婚姻里的一个女儿。
Jerry Lewis和妻子Patty Palme
刘易斯第一任婚姻中的儿子约瑟夫（Joseph）于2009年死于一次明显的毒品过量注射。但目前还无法确认刘易斯家庭完整的名单。
刘易斯后来一直在肌肉萎缩症马拉松式电视募捐节目当主持人，为此美国电影艺术与科学学院（The Academy of Motion Picture Arts and Sciences）还于2009年授予他简·赫尔索特人道精神奖（Jean Hersholt Humanitarian Award）。
从沙罗（Charo）到东尼·班尼顿（Tony Bennett），有很多嘉宾上过这档节目。节目最后，刘易斯总会唱起《你永远不会独行》（「You’ll Never Walk Alone」）。
他也表演一些轻喜剧和杂耍，还有一队小孩，叫做「杰瑞里的孩子」——他们都患有肌肉萎缩症。
杰里·刘易斯
这档节目也一直引来争议。电视评论人和相关团体抨击这是低趣味的节目，自诩是帮助孩子，但其实是利用他们。
有些人认为这个节目是刘易斯自我夸耀的工具，除了经常被亲戚爆料他作为父亲却沉溺女色以及精神虐待他们之外，他还需要这样的工具来让表演者环绕其身，为其歌功颂德。后来因其有关同志群体和女性的粗鲁冒犯的言论，他的名声再度受损。
「我完完全全可以回击这些白痴，」刘易斯和《邮报》谈论这些电视评论人。
「你想要去和这135000个苦不堪言的孩子谈谈吗？他们都管我叫他们的英雄。他们面临生命危险。还有那些跑来问你『你这么做赚了多少钱？』的傻叉，面对他们你必须微笑，因为在大多数州都还有死刑（等着他们）。」
杰里·刘易斯
当讨论这一疾病的时候，他将自己的愤怒称作是「自己唯一有用的憎恨。」
由于时局不明朗，刘易斯和肌肉萎缩协会（Muscular Dystrophy Association）于2010年分道扬镳。五年过后，该协会宣告永远倒闭。
1995年，刘易斯出演《失魂记》舞台剧中呼声很高的恶魔一角。据称他一周酬薪40000美元，成为当时百老汇最贵的演员。从不关心其电影的《纽约时报》都评论到，「杰里终于合情合理了。」
在这最后的生涯巅峰，刘易斯在采访方面还是难以预测——带有一丝威胁的口吻说闹。「这么说吧，」他告诉一个来自《邮报》的记者。「你会一直记住我们这次的相遇。」
然后他有威胁要剪断记者的领带。他在半开玩笑。
往期精彩内容
这个机构比中国电影资料馆还牛逼，就一个原因
为什么这么多人讨厌这部奥斯卡影帝电影？
美国最牛逼的三字母部门，到底是哪家？
一份属于是枝裕和的文字套餐
所有温暖作品的起点站
电影大师的人生随笔录
