文｜李辉
钟叔河先生一九三一年生于湖南平江。二十多岁时，他在报社做记者，一九五七年被错划为右派。一九七九年，他得以平反，来到湖南人民出版社从事编辑工作。可以说，钟叔河编辑的“走向世界丛书”，一直产生巨大影响。
八十年代钟叔河编选的《走向世界丛书》 (1)
八十年代钟叔河编选的《走向世界丛书》 (2)
当时，中国刚刚从闭关锁国状态中苏醒过来，钟叔河策划的这套丛书，以宽广的视角全面介绍欧美及日本文化，作者均为我国最早接触西方国家的先哲。其内容以游记和笔记的形式体现，可以说当时出版界的许多同行与读者，都对钟先生的这个创举和气魄，为之敬佩。
记得二〇一三年冬天，我去探望钟先生，他在《黄遵宪》扉页上写下一则题跋：
在走向世界丛书的作者群中，黄遵宪和郭嵩焘是最有眼光和思想的两个人。黄到死前还在希望中国能行宪政开国会，“徜见德化成，愿缓须臾死。”他的这种精神，真值得现在的中国读书人效法。题此赠
李辉先生
钟叔河
2013.12.21于长沙
钟叔河题赠《黄遵宪》 (1)
钟叔河题赠《黄遵宪》 (2)
二零一九年七月十六日，长沙图书馆举办剑武的《归途》书画展，许多朋友都来了。第二天，绿茶第一次走进钟先生家里画下念楼。钟先生写下题跋：“相知二十年，今日才相见。一见更倾心，珍重此见面。”
十八日那天，我和罗雪村、刘海珍、王平等走进钟先生家。这一天，米寿的钟叔河一直在讲平江话，声音颇为洪亮。罗雪村是第一次见到钟叔河，他为钟先生画了一幅非常精彩的肖像。
之后，雪村又画钟先生的书房：“念楼”。钟先生在肖像上写道：“雪村先生为余画像深感厚情题记留念。”
罗雪村画钟叔河的念楼
绿茶画钟叔河的念楼
曾记得，钟先生《记黄永玉》一文写于二〇〇〇年，记叙他与黄永玉一年之前在长沙的一次相聚。文末一段，他这样写道：
临别时，我建议他作自己的画传，提到解放前吴柳西译过北欧某画家所作的一册。他立刻记起了是古尔布兰生的《童年与故乡》：“的确是妙不可言，好得很。李辉将它重印出来了，我要他给你一本。
我没有想到，一本漫画书《童年与故乡》成了两位老人的一个话题（钟先生将中文版译者吴朗西的名字误记为“吴柳西”）。
二〇一〇年，我送钟先生一册拙著《传奇黄永玉》，他请杨小洲兄带来一册《笼中鸟集》回赠，扉页上书写“李辉先生哂正，钟叔河奉，庚寅三伏于长沙”。
钟叔河题赠《笼中鸟集》(1)
钟叔河题赠《笼中鸟集》(2)
写毕，他意犹未尽，又附言一句：“《童年与故乡》还能为我找一本吗？黄永玉说过，‘我会叫李辉给你一本’的。”写此句时，距他们二人见面聊天十年有余，但他仍对《童年与故乡》一书念念在兹，足见他对此书神往不已。
记得一九九八年初春在黄永玉先生那里，我是第一次见到了《童年与故乡》。
我们在黄先生书房里聊天，其间，他问我们：“有本挪威画家的书你们看过吗？妙极了。”一边说，一边站起来，他从书架上抽出这本书递给我们。
十六开，不到九十页，薄薄一册，封面白里泛黄，童年与故乡、古尔布兰生作、吴朗西译、丰子恺书，从书名到译者，封面上的这些内容，乃至书中所有配画文字，均由丰子恺亲笔书写，一本漫画书，设计考究别致，让人爱不释手。
“送给你们吧。”黄永玉当即在扉页题写一句话，大意是：“几十年前出版的一本有趣的书。”他还补充说：“其实，有机会可以重新出版。”
回到家中，细细翻阅，边看边乐，忍俊不禁。果然如黄永玉所说，这是一本颇具生活情趣的妙书。作者以洗练而韵味十足的风格，讲述自己从童年至成年之间的一个又一个故事，童年的稚气、顽皮，小学生与老师间的恶作剧、新兵生活的滑稽等，在简约而夸张的配图呼应下，妙趣横生，温馨快乐，回味无穷。
漫画书的这些文字，是丰子恺先生书写的：
我四岁的时候，草比我高得多。别的东西我看见的很少，草里面却是很好玩的。草里面有鸟儿。它们把草茎连拢来做巢。小鸟们还没有眼睛。我用我的手指触着巢的时候，它们以为它们的爹娘来了，便把嘴巴张开。我就把我的唾液涂在草茎上喂它们。我把草茎插进它们的嘴巴里去。……
这是全书开篇，充满童趣，随即伴随一位大孩子为作者设计的一次恶作剧，一个人的一生如此这般铺开。
全书终篇，作者结束兵役回到家中。作者入伍的前一天，妻子为他生下一个孩子，他在军营一直牵挂母子，不停地给妻子写信，却从未收到回信。他为之忐忑不安。走进家门，眼前是这样一幕：
当我沿着围绕我的住宅的长廊行走的时候，地板也在我的脚下发出寂寞的声音。我推开起居室的门，她正坐在火炉旁边，两腿叉得很开，把孩子抱在膝上，好像我昨天才离开她一样。我站着，用手按在门上。
“啊，怎么搞的……你为什么不写信给我？”
没有回答。
古尔布兰生的童年与故乡，戛然而止。
最喜欢全书的最后一幅图。文字只有一个：“完”。画面上，一个如同天使般的小孩深深弯腰，只可以看到光屁股，背上伸展出天使的翅膀。他正在用左手熄灭蜡烛，烛烟袅袅，笔直飘至天空。作者以这一简约而有趣的画面，结束了韵味无穷的叙述，那道蜡烛余烟，长长的，就像全书留下的回味。
查《不列颠百科全书》，作者条目如下：
（Olaf Gulbransson ,1873——1958），古尔布兰松。）
插图画家，属于二十世纪初期德国讽刺画家之列，以肖像讽刺画著称。亦是最早讽刺希特勒的画家之一。早年求学于挪威画家绘画学些，曾在挪威几家报纸任职。1900年访问巴黎后，汇集挪威名人讽刺画像出版了第一部画册。1902年移居慕尼黑，开始与当时的重要刊物《质朴》长期合作。以讽刺温和、风格稳健、线条简练著称。
吴朗西将作者译为“古尔布兰生”。古尔布兰生，出生于挪威首都奥斯陆，后来旅居德国，故被称作“德国讽刺画家”。但《童年与故乡》所述，均是他在挪威的生活故事，这就难怪黄永玉、钟叔河都习惯将之视作挪威画家。
关于《童年与故乡》，吴朗西在“译者后记”写道：
本书原名ES WAR EINMAL 本应译为“从前”，童年与故乡，系由译者改题的。
《童年与故乡》出版于一九三四年，是他的童年生活的纪录。四十篇散文，两百幅漫画，非常生动有趣地描述他的童年、家庭、学校、军队、初恋以及顽皮生活，同时旁触到北欧的大自然和它的动物、山林，以及纯朴粗野的农民生活。图画文字都有独特的风格。
作为现代中国最有名的漫画家和散文家，丰子恺以善于表现童趣而著称，他接受吴朗西之邀，乐于为中文版亲笔书写全书文字，可见其对之喜爱有加。一九五一年六月三日，丰子恺在“写者后记”中对《童年与故乡》的画与文两者均评价甚高：
古尔布兰生的画，充分具有写实的根底，而又加以夸张的表现，所以能把人物和景物的姿态活跃地表出。他的文字近于散文诗，也很生动。他把童年在故乡所为、所见、所闻的精彩的片段，用绘画和文字协力地表现出了。有的地方文字和绘画交互错综，分不出谁是宾主。这种艺术表现的方式，我觉得很特殊，很有趣味。这可说是一种特殊的连环图画。
读丰子恺的评价也不难理解，同样兼画家与作家于一身的黄永玉，为何对《童年与故乡》如此偏爱，最初的阅读印象与他相伴五十年，依然清晰。
读黄永玉近年在《收获》连载的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，参照欣赏他所画自己的童年与故乡相关的插图，即可发现，他的童年记忆，他所描绘的妙趣横生的场景与对话，与《童年与故乡》恰有艺术的相通之处。所谓艺术家猩猩相惜，就在丰子恺、黄永玉与古尔布兰生之间的历史关联中。
黄永玉说得不错，《童年与故乡》的确是一本值得重新出版的书。我首先想到了擅长出版图文书的山东画报出版社。
山东画报出版社1998年出版的《童年与故乡》
是年，山东画报出版社创办不久，由汪家明先生主政，因《老照片》系列的推出而有异军突起之势。
汪家明
兄读我在《收获》上的专栏“沧桑看云”，专程来京，两人相谈甚欢，商定编选专栏中所写“文革”人物命运的文章，结集出版，即《风雨中的肖像》——山东画报出版社创办后的第二本书。我们的合作也由此开始。
我访问瑞典归来，带回汉学家林西莉女士送我的一本专著 China，Empire of Living Symbols (中国，活的象征字的王国)，颇为喜欢，向
家明
兄推荐，他同意出版。我约请译者，并与瑞典驻华使馆取得联系，得到资助，最后将中文版书名确定为《汉字王国》出版。
在此期间，我们夫妇翻译了一本瑞典画家卡尔•拉松的图文书《我们一家，我们的房子，我们的农场》，也交由他出版。《童年与故乡》也是描写北欧生活的书，将之推荐由山东画报出版社出版，自在情理之中。
家明
兄爱书如痴，也十分喜爱《童年与故乡》。在他的努力下，一九九八年十月，古尔布兰生和卡尔•拉松的两本图文书，同时出版，令人高兴。
十年之后，尤为难得的是，张立宪为求完美，费一番周折，淘来一九三四年《童年与故乡》德国原版老书。“新星版”恢复原开本，装帧也走精美、大气的方向，让人爱不释手。
丰子恺当年书写文字时，尚是繁体字时代，“新星版”考虑当今读者需求，特地附录简体字文本，使之更完善。所谓后来者居上，《童年与故乡》六十年的中国之旅，恰是一个好的证明，堪称佳话。
张立宪告诉我，据说仅仅一个星期，这本《童年与故乡》就卖出近千册。我当即请他寄一册这本书送给钟先生。可以说，这本书，应该也是钟先生特别喜欢的一本书。
“读库”2010年出版的《童年与故乡》新版
每次到长沙，都会去看钟先生。如见到他，一般都会在书的扉页上题词。
譬如他在《小西门集》扉页上这样写道：
书中附录了“一九五七年的四十八条”，想不到五十多年前二十几岁小青年既不到位更不深刻的一些话，居然使书稿在上海南京好几个出版社里“审读”了两三年，结果仍无法出版。最后只好还是拿到湖南来印的，特检呈李辉君一册，请览正。
钟叔河 辛卯夏
钟叔河题赠《小西门集》 (1)
