9元一斤按堆卖，北漂流行“超市风”穿搭了

三联生活实验室 · 公众号 · · 2025-03-19 18:00

正文

在打工人的穿衣哲学里，穿什么从不只是个人风格，而是一种驰骋在社交场合的伪装。

“比如想要树立健身达人形象的，衣柜里保准有至少两套Lululemon的瑜伽服，没事就把Stanley水杯当哑铃甩两下。常年泡在创业圈的，则把始祖鸟当作谈资，见面先从冲锋衣聊起，暗示自己不仅懂极限户外，也能在资本市场摸爬滚打。”

如今，消费跳水已成常态，大家终于意识到，穿搭再精心，也换不来理想中的人设。与其纠结衣服的意义，不如回归好看、便宜、耐穿的本质。

于是，一家号称线下拼夕夕的服装超市—— 万客来，悄无声息成了北漂们买衣服的终点站。

图源：Caitlin

万客来是起源于县城的仓储式服装超市，早年间深耕下沉市场，以“线下拼多多”的姿态横扫二三线城市，直到2024年才悄咪咪杀入北京。

和商场里的服装店不同，这里的衣服主打一个经济实惠。 “商场里的衣服，最起码也得七八十块。但在万客来，放眼望去衣服的价格大都在四五十元以内，款式相对简单的T恤或者卫衣，一件甚至只要十元左右。款式没有那么新潮，但大部分都不会出错，算是一种比较保守的商超风穿搭。”

一般人买衣服，都会习惯性拍照去线上比价。但在这里你可能会发现，随手拿起一件，都比某宝某夕还便宜， “干脆不比了，直接按斤称更省事”。

图源：小王耶耶

不过，它的首店开在了昌平区的商场负一层，因为远离核心商圈，所以起初没有掀起太多水花。

直到去年年底，它在距离国贸只有一站地铁的双井开了新店，才凭借地段带来的流量，成功闯入大家的视野。"因为大部分北漂，周末都会往城市的CBD地区扎堆，摩拳擦掌地去消费一番。只是谁也没想到，跟随人流最终抵达的地方，居然会是小地方来的万客来。"

而有关万客来流传最广的一个梗，是这里成了北漂们最坦诚相见的地方。

“大家印象里，国贸是精英打工人的秀场。其实大家无论白天在写字楼里多光鲜，需要买衣服时，都会默默溜进万客来进货。而不是你想象的那样，买双袜子都要去SKP精挑细选。”

“而当你推开超市大门，看到人手一个塑料编织袋、随手抓起堆成小山的特价衣服，也会有一种回到老家的感觉。不再需要像逛三里屯的买手店时，遇到不认识牌子还得强装淡定。大家在这里终于能长舒一口气，松松垮垮地淘几件便宜衣服，做回踏实本分的自己。”

万客来去年刚来北京时，门店开在昌平区的商场负一层。最早一批去的人，每次都得折腾几十公里， “每次去都感觉不像是去买衣服，而是翻山越岭进村赶集了”。

大家最初对它的期待，不过是把这里当作线下拼夕夕，觉得相比直接在网上盲选，摸过布料、试过版型后再下手，可以大大降低踩雷风险。

来过才发现，这里真正能提供价值，不只有实惠，还有情绪上的安全感。“店里买的衣服，凭小票可以终身质保。相比之下，那些轻奢品牌卖你一万多，才能做到终身保修。这里几十块的衣服，穿个三年五载不合适了还能退换。”

所以即便它家的衣服款式有点土，北漂们也能说服自己在绝对性价比面前，没必要吹毛求疵。

图源：Orange橘(爱吃爱玩版）

北漂两年的小林，老家在河北保定。刚来北京时，她为了能更快融入职场氛围，于是观察同事们的穿搭风格，置办了一身精致打工人的标配行头—— 大牌通勤包、西装裤，再配上一双轻奢乐福鞋。

“刚开始还挺兴奋，觉得自己穿得像模像样了。但久了才发现，这是个消费陷阱。一旦踏进去，就得季季斥巨资买新衣，不然迟早会被人问为什么总穿同一套衣服。”

“但在万客来就完全不同了，揣着200块进去，就能整上两三身不同的行头，穿腻了随时换新的。相比以前一件衣服恨不得穿到天荒地老，现在才是真的能随心所欲地玩OOTD。不再刻意凹精英人设后，反而活得更体面了。”

一些北漂，即便暂时不需要买衣服，周末也会去趟万客来，寻找一种熟悉的老家感。

“这里除了衣服，还有锅碗瓢盆、洗护用品，甚至AD钙奶、方便面之类的零食。某种意义上，它就像是服装界的山姆超市。不同的是，去那些中产消费场所，总会有种不花钱等于白来了的隐形压力。但在万客来，听到喇叭里循环播放的促销话术，便瞬间有种穿越到家乡步行街的感觉，整个人不由自主地就放松了。”

“相比之下，在别的地方花几千块都未必有成就感。但在这里，抓一大兜一元一双的袜子，才是真正的解压。”