他一生中最重要的三次探险在中国，四次探险在丝绸之路上。第一次探险中，他发现了尼雅遗址，也就是今天盗墓剧中极火的精绝古城所在地；第二次和第三次他来到了敦煌。这两次的探险则让他背上了「盗经者」的骂名，当然也有人认为他为丝绸之路沿线的考古和敦煌文物的保护起了积极的作用。
这就是今天要讲述的探险家：马尔克·奥莱尔·斯坦因。
风马牛不去判定他的功与过，只想告诉你一个精通八种语言，快四十岁才开始探险旅程的犹太人，如何在自己后四十年的岁月中，在探险史上留下了浓墨重彩的一笔，又如何还能在花甲之岁开启新的探索之路。这样的人生岂止于开挂？
1862 年，射手座的犹太人马尔克·奥莱尔·斯坦因出生在匈牙利布达佩斯，是家里的第三个孩子。由于当时犹太人在欧洲很受排挤，父母为了让他有一条相对好走的路，就让他在路德教会教堂接受了基督教洗礼，即便他的父母和姐姐都信仰犹太教。就信仰而言，斯坦因父母的这种举动，比中国夫妻为了一套学区房假离婚不知道要高明多少。
▲马尔克·奥莱尔·斯坦因
射手座：
「
典型的火象星座，爱玩，好动，对那些看似追求不到的事情有着一颗狂热的心。
」
犹太人：
「
直率，精于算计，热爱冒险并坚持将其达成。
」
一个以色列的犹太人朋友曾经告诉我他就是喜欢尝试冒险的事情，没有做过的事情，这能给他极大的满足感。
而马尔克·奥莱尔·斯坦因则将这两种性格都发挥到了极致。
当
斯坦因
还是个男孩时，他就痴迷于亚历山大大帝的征途。后来他痴迷的还有马可波罗和玄奘法师。为什么说兴趣决定一生呢？从斯坦因以后的发展轨迹来看，他一生中四十多年的探索历程基本是围绕着这三个人曾经走过的路途。
1867 年，也就是斯坦因四岁的时候。匈牙利与奥地利组成了奥匈帝国。这种文化的融合对于他来说也是一个机会，因为可以多学一门语言。当时，德语被作为奥匈帝国唯一的官方与教育用语，所以，斯坦因虽然没有上过国际小学，但他除了本民族的匈牙利语，自幼就精通德语，这为他后来的求学铺平了道路。要知道，在强大的德国面前，精通德语多么吃香。
10 岁那年，他又被送去离家很远的德国学校读书。在这里，他还学会了希腊语，法语，拉丁语和英语。后来，他又在维也纳、来比锡、蒂宾根大学进一步学习了梵语和波斯语。这样，加上他本来就非常熟悉的匈牙利的马尔扎语和德语，
他一共掌握了八
种语言。
1883 年，斯坦因在蒂宾根大学获得了博士学位，第二年又得到了匈牙利的资助去英国进行博士后深造——这使他有机会到英国的牛津大学学习。
▲位于布达佩斯市中心的自由桥
建于 1894-1896
1885 年，他从英国回到了家乡小住。这期间，他在匈牙利布达佩斯的一份期刊上发表了自己的研究处女作—-《古代波斯宗教文献》。这篇论文，可以说是该领域第一部最详尽的书目。就这样，斯坦因沿着这条路径，一步步走向他立志研究的印度、伊朗等东方。
1888 年，他启程前往印度。这个时候他心里依然坚持自己的学霸梦：
「
在印度呆上几年，我就返回欧洲再拿一个学术职位玩玩。
」仅仅是玩玩吗？
斯坦因在印度开始逐渐
「
跑偏
」
。他先在一个矿山里学习了专业的摄影技术，而当时印度北边的斯瓦特山谷进行的考古点燃了他的激情，也决定了他此后的人生道路：
「成为一名世界知名的探险家。」
▲斯瓦特山谷
地震和塔利班暴政
打破了这里的美丽与宁静
就这样，他一边探险，一边在闲暇时间进行研究和写作。此时的他做学术可不是为了回欧洲拿学术职位，而是为了推销自己和自己的工作，以便筹到下一次探险的资金。
如果不是那时候基础设施差，没有互联网和众筹平台，估计斯坦因的探险之路能更早开启。他的论文没有每次都是 10 万+，探险众筹也没有想象中顺利，更没有稳定的收入。他明白现在的他必须开始工作来维持生活，
精于算计的头脑也一直在提醒他：要仔细观察，找到能资助他的「天使投资人」。
事实也证明，斯坦因的雇主们很满意斯坦因高效的工作。可是这个家伙却老是提出更好的条件和随时出发的要求。
幸好，天使投资人没有放弃，反而被他这种坚定的决心感染，他得到了印度总督寇松勋爵的资助，又花了几年时间拿到更充足的资金和一个准许来中国的护照。你也可以理解为这是斯坦因进入中国的一个通关文牒。
探险就如同赌博，成为了他一生中永不满足的嗜好。
他踏上了东方。
1900 年，斯坦因 37 岁的时候，朝着探险家的圣地中国西部新疆的塔克拉玛干沙漠出发了。早在欧洲时，他就听前辈讲过这个令他心驰神往的地方。就像中东的耶路撒冷是人类精神世界的核心之一，而塔克拉玛干沙漠可以说是探险世界的麦加。探险家、盗墓者，都想从这里找到未知之谜。盗墓小说大师天下霸唱《鬼吹灯》第一部就讲述了位于塔克拉玛干沙漠的精绝古城的故事。巧的是，胡八一带着考古队冒着生命危险苦求的精绝古城，发掘者正是斯坦因。
斯坦因在这一带发生的故事虽然没有影片中那么诡谲，但他作为探险家的开挂人生就此开始。
塔克拉玛干沙漠是斯坦因的舞台。在这里，他看到了被黄沙掩埋的城镇和庙宇。在他眼里，撒哈拉沙漠、阿拉伯沙漠跟这个没有水也没有生命的塔克拉玛干沙漠相比，简直太弱了。而就是这个极其危险的地方让他为此流连了三十年，进行了四次冒险，其中骑马和步行的距离超过了 16000 公里，比旧金山到新疆的距离还要多 5000 千里。如果斯坦因也用微信运动，估计他天天可以霸占封面。
重要的是他在 1901 年发掘了精绝古城，即尼雅遗址所在地。 玄奘在《大唐西域记》中所描述的尼雅遗址是这样的：
「
媲麽川东入沙碛，行二百余里，至尼壤城，周三四里，在大泽中，泽地热湿，难以履涉，芦草荒茂，无复途径，唯趣城路仅得通行，故往来者莫不由此城焉，而瞿萨旦那以为东境之关防也...
」
▲你以为斯坦因到精绝古城时是这样的？
当然，斯坦因见到的精绝古城是距玄奘一千多年后埋在黄沙中的废墟。
▲但尼雅遗址当时是这样的
在《斯坦因探险手记》中，他也记录到：
「
在这次探险中，我不仅要到达遥远的地区，而且要探索遥远的年代。所以，第一阶段路程应是古迹丰富的地区，这样才能达到上述的两个目的。我在开阔的肥沃乌齐( Uch )骑马北行，如同斯瓦特河河边众多的乌迪亚纳( Udyana，即乌仗那——译者)一样，我想在这片低谷中也会有很多废弃的佛教遗迹和寺院，可是我没时间再次参观这里。
」
他确实没时间参观这里，因为他还要赶往下一站。
有方向总不会迷失。
于是，他开始了 1906 年和 1908 年期间的第二次探险，这也是最为知名的一次探险，因为他收获的不仅仅是地理位置的重大发现，还把数百件文物带回了英国。
当斯坦因站在一千多年的莫高窟面前，他热泪盈眶。
飞天壁画，即便在
乱世的狂沙中，也依然熠熠生辉。
