走进办公室时，同事小李很惊讶，她一面娴熟地敲击键盘，一面端起马克杯呷口热咖啡，小心翼翼瞄了我一眼。我不得不假装没看见，匆匆放下挎包，将自己掖入旋转椅，祈祷她不要开口。
脆弱的和平维持了近二十分钟，她终于不再忍耐，右前臂支撑着桌面，拖动芜杂的躯体滑到我身旁，压低声音问：“你还没有进行奠亲礼？”
在她有所行动前，我的耳根已经飞速烫了起来，眼下想必红如烙铁。我如坐针毡，反复拖动鼠标，白色箭头在屏幕上漫无目的地游走，点出一列列我并不需要的菜单。老天，我多么希望她可以放我一马，让我平静度过销假后第一个工作日，但她关怀备至，认定我需要帮助。
“你知道的，”她乜一圈四面，竖起手掌向我道，“这个情况不大正常——大家会猜来猜去，如果传出奇怪的言论，肯定影响年终评定。”她点点头，恳切地问，“你不想进行奠亲礼？”
“不，不是……”我松开鼠标，在胸前绞起十指，“是公婆那边……”
她恍然大悟：“分割没谈拢？”
“嗯。”
她是过来人，忙宽慰道：“虽说你享有法定继承权，且按理是第一顺位，但毕竟经验为零，中心优先考虑男方父母的意愿也正常。他们只能拿走两个部分，还有大把选择留给你，没必要在这个问题上过多纠结，如果拖太久，会让中心进一步降低你的权重，得不偿失嘛。”
“我知道……”
“你也不小了，得早点完成一次奠亲礼呀。”
说着，小李用鼓出两片耳朵的右后臂拍拍我肩膀，咧开右嘴善意一笑，端起咖啡送进主嘴里，十足惬意地眯起四只眼。我低下头，右手拇指在左手拇指背上掐出一弯弦月。
小李小我两岁，迄今却进行过四次奠亲礼，同辈中人人艳羡。然而我无论如何没法像她那样——我是个孤儿。
二十八年前的冬天，我被遗弃在垃圾填埋场，工人们不知如何处理，七手八脚将我送去福利院。院长黄妈妈善心，留下我抚养，可她有她的孩子，四年前她意外过世，我没有继承权，不管怎么哀求哭诉，都只能眼睁睁看着她被肢解出七块，分别接驳到她的父母、丈夫、孩子、妹妹身上。
奠亲礼，顾名思义，是祭奠逝去亲属的仪式。
人活着是一个完整的人，任何人都不会单凭一只眼、一张嘴、一条肠子，就认定那是个“人”，而一个完整的人随着一颗器官死亡化为一堆腐肉，显然不合理，于是奠亲礼应运而生。逝者的肢体会被切割，接驳到具有继承权的亲属身上，理想状态下，可以近乎永恒地存续。
当然，由于人体面积有限，接驳分为功能性接驳和装饰性接驳。
功能性接驳的肢体需接驳在原位点附近，即眼睛接驳到面部、手臂接驳到侧肋等，通过神经桥接，肢体便能维持接驳前的功能；装饰性接驳的肢体可接驳到任意位置，相应的，由于神经难以桥接，肢体便仅剩装饰作用。
如今，每个人都继承着亲属的一部分，变得更强大、更迷人，只有我，这个年纪仍然是两只眼睛、两只耳朵、一个鼻子、一张嘴、四条手足，怪物般丑陋且可悲。
公司同事、领导、旧时好友、同学，甚至早餐铺老板、服装店导购，总会以或猜疑、或怜悯的目光打量我，我知道他们背地里揣测我的故事：一个顽固地与文明分道扬镳的异类，一只不被任何人视作继承者的孤鸟。
他们认为我应当存在某种问题，性格执拗、行为乖僻、道德有缺、人品卑劣，我必须一次次解释、澄清、自证，直到精疲力尽。
好在上个月，事情出现了转机。我与相恋两年的男友步入婚姻殿堂，在大洋彼岸，我度过了前半生最快乐的时光，而他意外溺毙。我辗转将他带回家，依循法规申报奠亲礼，本以为能和爱人继续走下去，公婆却提出了反对意见。
丧假结束，我们仍未达成一致，他躺在中心冰凉的存放处，我则毫无变化地打卡上班。
所有同事都对此感到惊诧，下班前，我至少重复了五次所面临的困境，收获了无数同情与宽慰，他们劝我退一步海阔天空，可我无论如何不愿让出那份肢体。
但他们担忧得对，中心保管费高昂不说，家有逝者却长时间不进行奠亲礼，可能让我登上失信名单。
我不得不找机会拜访公婆，开门的是公公，他面孔上接驳着三张嘴，四只有力的臂膀环抱着身躯，两条较短的腿垂悬在胯骨两侧，不时晃动抻展，生机勃勃又俊朗非凡。
“群群来啦，”他左右嘴挂起微笑，一面用主嘴寒暄，一面让我进屋，“怎么还带这么多东西？”
我将礼盒与水果放上餐桌，揉搓被勒红的手掌，柔声喊：“爸。妈。”
婆婆在沙发上一言不发，三双眼睛冰冷地撩过我，很快抛向别处。
公公尴尬地岔开话题：“吃饭了吗？在家里吃吧？”
我捕捉到他的提醒，忙不迭拆开一份大闸蟹礼盒：“爸，妈，你们歇着，我去做饭。”
“哎哟，”婆婆立起身，挥舞右手道，“瞎折腾什么，不用你做。”
手背上那枚眼球镀上灯光，莹亮璀璨，比上等琥珀更夺目。我顾不上细看，匆匆瞥上一眼，抱起食材奔入厨房。
“妈！您歇着！”
晚饭足够丰盛，就餐过程却格外难堪，公公不断夸我手艺愈加成熟，尤其是鳝丝炒得极好，学到了他的精髓，又讲婆婆最爱这道菜，试图在两个女人间搭建谈话的桥梁，奈何婆婆无动于衷，纵然我频频夹菜、盛汤、倒水，她的六只眼睛也没有一刻落在我身上。
饭后我积极收拾碗筷，再切上一盘新鲜水果，往客厅端时，公公正斜在婆婆身旁，左右后臂焦虑地敲击副腿膝盖，压着嗓子问：“你怎么这么犟？”
“我犟？”婆婆吊高音量，“那是我儿子，我身上掉下来的一块肉！”
我理解婆婆为什么恼怒，和旁人不同，婆婆家有个传统——只继承逝者的眼睛。
