黄永玉家的猫
文｜韩浩月
黄永玉画猫之一。
黄永玉画猫之二。
在客厅里等候黄永玉先生出来。我们到的时候他可能午休还未结束。客厅四周布满了沙发，最远处也是最大的那个沙发上，躺着一只毛色乳白的“猫”，它占据了整个沙发最中央的位置，睡姿没法用慵懒形容，更接近于惬意。
对于它来说，那张同样是乳白色的真皮沙发，或者这整个客厅，都是它的地盘、它的世界，我们这几位“入侵者”，顶多算几只偷偷溜进来的蚂蚁，并不值得它睁开眼皮看一眼。
黄永玉先生在北京通州有个万荷堂，是个著名的所在。万荷堂是个大院子，顾名思义院子里种满了荷花。但与院子的荷花特色相比，万荷堂更像是一个动物园，里面养满了猫、狗、鸡鸭鹅、鹦鹉、乌龟、刺猬等等。
这只鹦鹉就是他那幅著名作品《鸟》的原型。
拉近了看，李辉 摄。
黄家动物园中的刺猬，李辉 摄。
冬天的万荷堂有些冷，所以黄先生冬天会搬到顺义的一个别墅住着。这个别墅同样可以用动物园来形容。穿过封闭的长廊时，发现一只硕大的鹦鹉，没错儿，这只鹦鹉就是他那幅著名作品《鸟》的原型，“鸟是好鸟，就是话多”。
这只鸟真是话多，声音还大，声如洪钟，不像是一只鹦鹉所能发出的声音。它的年龄有些大了，但气场十足，有着鹰一样的霸气。黄永玉家的所有动物，都散发着主人气质，仿佛它们才是这座宅子的拥有者，其他人都是为他们服务的。
黄永玉画鹦鹉之一。
黄永玉画鹦鹉之二。
黄永玉画鹦鹉之三。
临走时，我找这只鹦鹉搭讪，连问了它几遍，“你几岁了？”，它根本不给任何反应，和别的只会谄媚的鹦鹉完全不一样。
在客厅里没等待多久，黄永玉先生从这座迷宫一样的别墅中的某一个房间走了进来。93岁的他看着依然精神矍铄。黄先生仍然在写他那部《无愁河的浪荡汉子》，写了一两百万了，才刚写到他的中学时代，每天平均一千字的速度，让同去拜访他的经常拖稿的年轻人感到汗颜。
黄先生掌控着谈话的节奏，聊他的创作，打算把客厅中间的桌子收拾一下，画一系列摔跤的画作，他说日本的那种摔跤（相扑）没美感，就是两个胖子往一块撞一下，没意思，中国的摔跤有礼仪、有学问，可以画上百幅姿态不同的作品，画完后可以结集出一本《摔跤集》。也聊他的生活，说他几年前在浴室洗澡不小心摔了一跤，这一摔，起码摔掉了他十年青春，不然现在仍然会像是80岁出头的“年轻人”。
作为“最牛段子手”，黄永玉怎么可能不讲段子。他讲段子，是不需要诱导的，谈话到一定程度，那些段子就自然而然地溜了出来。黄老讲段子，颇像相声演员抖包袱，前面注重铺垫、刻画，最后一句炸响鞭一样，给个颠覆性的结尾……
比如他讲林彪这段：
“林彪在榕湖宾馆，因为不能见风见光，而且必须保持22度恒温。当时负责接待的宾馆负责人，安排工人给窗户挂上毯子，钉钉子的时候不敢发出响声，要用毯子包着锤子砸钉子，冷不防地打开窗帘，还会发现有人端着枪在监工。
林彪在吃的方面也很讲究，到了桂林之后，听说桂花饭不错，就随口说了一句，但当时不是桂花季节，满城寻找不到，工作人员找到了阳朔，好不容易在街边才寻得了一点店家保存的一罐桂花，算是满足了林副主席的愿望。
如此这般坚持了三天，把桂林方面的官员们折腾得满头大汗。”三天终于熬出来了，桂林官员长出了一口气。秘书来说：
“林副主席对你们的招待很满意，决定，再住三天。”
他是活在段子里的，关于历史，关于友人，关于过去的时代，都被他肢解分散于一条条段子里，活色生香。特别令人惊讶的是他的记忆力，讲过去的事情，时间、地点、人名，甚至天气、环境等等，都清晰如昨。
奋力与拖鞋作战的小黑狗。
聊天的时候，客厅里闯进来一只黑色小狗，大概也就是两个月大的样子，是黄先生女儿在小区垃圾桶里捡来的，那么漂亮好看的小狗，不晓得为何会被遗弃。黄老在那里说着话，小狗欢快地、认真地、执着地、逐一地去啃客人的拖鞋，偶尔啃掉一只，就抱着拖鞋在地毯上打滚。
整整两个小时的时间，小狗都在和客人的脚玩捉迷藏的游戏，黄永玉的眼光偶尔飘过来，并不评价小狗的这种行为，只是眼神柔软，有怜爱的余光。这不由让人想到，为何他家里的动物，都性情自在、无忧无虑，那一定是因为，它们在主人那里，得到了足够多的安全感。
黄永玉画狗之一。
黄永玉画狗之二。
黄永玉与大狗对视。
黄先生家院子里有很多只松狮。
生了十只狗的英雄母亲，李辉 摄。
黄先生家的院子，被玻璃挡门挡住了，院子里有七八只相貌相似的大狗在走动，乍一看，这些狗都像是狮子。据他说，这些狗都是他家很早就养的一条狗生的，“一口气生了十只”，黄先生说，语气中颇有对“英雄母亲”的钦佩。
那些狗也特别有意思，动作缓慢，走动时有狮子一样的步伐，但又不是傲慢，带着点看穿世事人情的通透，被人围观的时候，也不觉得不自在，反正就是无视外界环境的变化。
黄先生讲，小黑狗刚被收养到家的时候，家里有只大狗对其宣示主权，狠狠地对它犬吠了几声，但仅仅是两天之后，这只小狗面对陡峭的楼梯一筹莫展，那只大狗便上去帮忙，用嘴叼起它，一个台阶一个台阶地送上去，再一个台阶一个台阶地送下来，那种耐心与爱心，令观者动容。
黄先生很nice。
黄先生很nice，整个下午的交流，围绕着创作、动物和段子这三个关键词展开，此外，他还送我们他设计的金鸡像章，为我们同行的一个朋友画速写画像。但我惦记的是他家的酒，他设计了一些著名的酒瓶，那些著名酒瓶里的装的液体，自然不会差。
晚饭在黄先生家所在社区的一个四川餐馆进行，我们散步过去，拎着两瓶酒。餐桌是黄先生每次宴请客人常坐的那张餐桌，他说林青霞每次来看他也都是在这里吃饭，他还说，今天来看他的几位都是“壮汉”，不停地要求身边人帮这桌“壮汉”们加菜、再加菜。
黄永玉家霸占了整个沙发的“猫”。
这才是真猫，李辉 摄。
楼梯上休憩的猫，李辉 摄。
霸占了桌面的猫，李辉 摄。
与黄先生握别之后回家的路上，忽然想到一个细节，他十分爱猫，怎么没看到猫在家里？最早一进客厅，那只霸占整张沙发睡觉的动物，仔细回想起来，其实很有可能是一只长得非常像猫的狗……
六根与黄先生合影。
突然很想问黄先生一个无聊的问题，您家的猫都藏哪儿去了？也突然想到，该问而没有问的问题，实在太多，也实在不知道该怎么问，或者说，问一些问题，得到某个答案，已经不重要了，和这样一位老人，能呆这么一段时间，有一句没一句地闲聊着，已经是很好的事情。
黄永玉的猫，和薛定谔的猫一样，也有着不确定性，这真让人莞尔。
－END－
▌版权声明：六根为一点号签约作者。六根文章全部首发于一点号，除一点号与六根公众号外，未在其它任何平台开设六根账号，也未授权其它任何渠道转发六根文章，擅自以六根名义转发者均为盗版。
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
点击阅读原文，购买副刊文丛
