本文转载授权自开始吧旗下自媒体：Hey且慢（ID： hiboluofengli）

8月14日，

有一部纪录片悄悄上映，不是名导的作品，

主角也没有大明星小鲜肉，

更惨的是排片仅有1%，

但上座率比《战狼2》还高，

冯小刚、舒淇、李冰冰、徐峥、黄渤、何炅、韩寒......

小半个娱乐圈都纷纷转发力挺，

它就是纪录片《二十二》！

8月14日，是“世界慰安妇纪念日”；

8月15日，是日本宣布无条件投降72周年。

1937—1945，八年的时间，

至少有20万中国女性被强征为“慰安妇”。

《南京！南京》剧照

“慰安妇”这三个字，曾经在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。曾几何时，又是多么敏感的一个词。

导演郭柯也这么想过，直到查阅资料时，震惊地发现，“中国慰安妇”这个群体，竟然只剩下32人。

每个中国人都知道她们，但也只是知道而已。她们现在怎么样？如何生活？她们，还好吗？

于是当了十年副导演的他，

扛着摄像机，决定拍下她们最后的故事。

2012年12月，在广西桂林，新坪镇桂东村，郭柯第一次见到韦绍兰。

昏暗的屋子里，只看到一位满脸皱纹，掉光牙齿的老人，佝偻地坐在床板里，你分不清她是睡着了，还是正在回忆.......

1944年10月，日军包围了桂林。正背着娃儿在做农活的韦绍兰，被迎面冲出来的日军吓到了。

他们举着刺刀冲她过来，却不是杀她，而是把她连同背上的婴儿，一起拖走了。

“下山时遇到一位妇人，就一起拖走了，走了没多远，又遇到了一位，又一起拖走了......”

老人回忆说： 不知道抓了几十个，没敢数。

“白天晚上都去你那房间强奸你，一次有五六个鬼子，两三个女子轮着来的。”

怕吗？

“当然怕了，日本兵身子一转回来就心慌， 连睡觉的时候都颤抖抖。”

韦绍兰说自己被关在黑暗房间里的三个月，每天都蒙着眼睛，不敢抬头起来看。

眼泪？只敢往心里流。

有一天凌晨，趁着守卫在打瞌睡，早已在白天看好地形的韦绍兰，背起自己的女儿偷偷跑了。

不敢走大路的她，沿着山中的小路，走了两天两夜，这才回到了自己的家中。

一进门，正在煮稀粥的丈夫愣了愣，说了一句：我以为你不晓得回来了。

在慰安所那么惨那么苦，都没哭过的韦绍兰，一下了哭了出来。

回忆起不堪回首的往事，老人不停地颤抖着，布满皱纹地双手，紧紧地握在一起，试图找到一点温度；

起先郭柯还没有意识到什么，还在不停追问，直到下一秒钟，老人突然大哭了起来，眼泪顺着脸上的沟壑直淌；

更让在场所有工作人员吃惊的是，导演郭柯立马关掉了机器，冲上去抱紧了老人。

“我为什么要这样，老人这么信任我，为什么要让她回忆那些让她痛苦的事情？

就为了镜头的好看， 就这样去对一个老人，我还是人吗？ ”

郭柯在开始拍摄前，很多人就已经表示过质疑。他们说这不是在揭老人的伤疤嘛，怀疑他是在用老人的痛苦，博观众。

他没有解释，因为和老人呆了三天后，他已经意识到：

“慰安妇”是我们强加给她们的标签 ，她们就是一个个活生生的人，她们也不是每天愤怒、憎恨，走不出历史的是我们。她们有自己的方式，她们也在努力生活下去。

我真的想让大家看看她们姓什么、叫什么、她们住在哪里， 过着怎样的生活 。”

于是你看到镜头一转，韦绍兰老人已经擦干了眼泪，她说一开始丈夫恨过她，也骂过她，但最后还是选择好好待她。

家里穷的没有米吃，他让韦绍兰守在家里带孩子，哪里都别去。每天自己一个人去山上砍柴砍草，换点粮食。

但是一个月后，因为在军营里受到的虐待，自己的女儿还是去世了。

更不幸的是，韦绍兰发现自己怀孕了，是日本兵的。

“哪个男人会看得起这样的女人” ，受不了的韦绍兰自杀过，最后还是被救了回来。婆婆哭着说：“死什么死，把命留住总是好的。”

丈夫不愿意要这个孩子，但是全家人都担心她的身体受到过重创，以后无法生育了，最后还是决定生了下来。

1945年7月13日，一个干干瘪瘪的小男孩出生了，取名罗善学。

丈夫从不对外说，这个孩子不是自己的，甚至从不舍得打骂。除了一次上厕所拉在了裤子上，小家伙的屁股挨过两巴掌。

家里穷，一天就三四两的米，都熬成稀粥喂他喝了。韦绍兰和丈夫就凑合吃着野菜。

但是这个从小被家里疼大的罗善学，却一直都很苦恼。村子里的老人和小孩，经常在背地里喊他：日本人。

直到有一天，他放学回家，听到爸妈在吵架，“我爸爸讲我不是他的儿子，他也讲我是日本人。”

【免责声明】 文章来源为网络，版权归原作者所有。如涉及作品版权问题，请与我们联系，我们将删除内容或协商版权问题！