本文来源于一日一度
当整个世界的人都认为你已经死了，实际上你却和大家一样可以感受、可以倾听、可以悲伤和欢乐，而又无法告诉任何人。想象一下，那会是怎样一番光景？
今天的主人公，就这样在这种幽灵一般的人生中驻留了13年。13年来，他只能和自己的灵魂的交流、相处，也因此获得了前所未有的巨大能量。
——度公子
1988年的一个下午，
12岁的马丁·皮斯托留斯，
突然感觉喉咙一阵刺痛。
他向老师请假去做检查，
以飞一样的速度回到家中，
从此就再也没有回过学校。
很快，马丁的身体，
发生了一系列奇怪的变化。
他变得越来越衰弱，
甚至连走路的力气也没有。
他没办法自己进食，
最终失去了语言能力。
医生起初以为是心理作用，
后来将其判定为神经性病变，
但根本病因至今都没有定论。
最后，医生告诉马丁父母：
"现在马丁的智力，
只相当于三个月大的婴儿。
对此我们也无能为力，
你们可以接他回家，
他现在唯一能做的就是等死。
"
在此之前，马丁问过父母一个问题，
那是他说出的最后一句话：
"我什么时候能回家？"
生病前的全家福
接儿子回家后，
父母以为马丁命不久矣。
可事实是，在家人的照顾下，
马丁在家里和日托中心继续"活着"。
在这段时间里，马丁的父母以为，
他对周围的世界已经毫无知觉，
已经是一具"行尸走肉"。
但谁也想不到，
就在患病后的第4年，
马丁的灵魂突然苏醒了。
只是他的肉体依旧沉睡。
病中的马丁
这意味着什么？
他和正常人一样，
可以清楚看见眼前的一切，
可以听明白周围人所说的话，
也可以将这些信息纳入大脑，
用自己的智慧思考、消化，
只是这一切都封闭在个人世界里，
无法向外界传达和沟通。
他就这样被自己的身体囚禁了！
那些年里，他记得戴安娜王妃的死，
也记得南非总统曼德拉的就职，
连911恐怖袭击都一清二楚。
他知道所有事，
但亲人们却对此毫不知情。
在他们的眼里，
马丁只是"活着的躯体"。
一种巨大的痛苦随之而至。
用马丁自己的话说：
"
就像行走在深海之中，
又冷又暗，周身被黑暗环绕着。
"
他和深爱的父母近在咫尺，
却无法和他们交流。
有一次，马丁试图扭动胳膊，
想引来帮自己穿衣服的父亲的注意，
可是父亲根本没有察觉。
只是笑呵呵地将他抬上床：
"好啦，小家伙，该休息了。"
他做了多次努力，
然而收效甚微。
与此同时，突然的觉醒，
也让他看到了家人的痛苦。
马丁的父亲是一位机械工程师，
儿子患病后，他无微不至地照顾他。
为了儿子，这个强壮的男人放弃了抱负，
将自己的理想掩埋在心中，
本可以升职，却丢掉了机会，
但从不为此多加抱怨。
自始至终，父亲都充满信念，
觉得任何奇迹都有可能发生。
他每天帮儿子洗澡、喂饭，
每天夜里隔两个小时起来帮他翻身，
一个虎背熊腰的男人，
碰到儿子的身体时总是小心翼翼。
而他根本不知道，
这一切都被儿子看在眼里。
马丁和父亲
相反，母亲却因为儿子的病，
一次次陷入抑郁和精神崩溃。
母亲的性情变得越来越急躁，
面对儿子总是感觉无能为力，
无处发泄，只好和丈夫发生争吵。
一开始，马丁以为母亲恨自己，
后来才发现，母亲深处恐惧之中，
她害怕马丁的弟弟妹妹也遭此厄运，
并因为无法治疗马丁产生了负罪感。
随着亲戚朋友的疏远，
母亲变得越来越痛苦，
就在和父亲爆发了一次争执后，
母亲来到儿子身边，绝望地说：
"
我真希望你死掉。
"
她从来没想过，
儿子已经听见了这句话。
更加不会知道，
这句话伤透了儿子的心。
马丁的母亲
总之，13年当中，
马丁就这样被困住了。
而且在患病4年后，
他只是看上去像个植物人，
其实和正常人一样可以感知一切。
在小说《挪威的森林》里，
女主角直子曾描述过一口枯井，
说在草坪之中有这样一口井，
没有人知道它的确切位置，
而且从外面根本看不出来，
但一不小心就会掉进去，
一旦掉进去，无论怎么呼救，
也不会有人赶来相助。
只能一个人在井里绝望地呼喊，
被骷髅和冰冷的萤火虫围绕，
一点一点死去。
想必那13年之中，马丁怀揣的，
就是这样的心情。
中文版自传
在多次尝试，
引起父母的注意失败后，
马丁只好借助想象力，
帮助自己暂时逃离绝望。
他开始观察时间的推移，
观察太阳光线的变化，
看窗台上的植物如何发芽，
屋子里的昆虫如何爬行，
在脑海中构筑自己的快乐。
他可以在脑海中想象各种事情，
回忆过去，期盼未来。
