专栏名称: 21世纪经济报道

21君陪你度过经济、投资里的漫长岁月。

失去的一切，我都要拿回来！

21世纪经济报道 · 公众号 · 财经 · 2016-08-19 21:40

正文

导读：逆转战胜东道主巴西之前，几乎没有人看好这支中国女排。面对全场嘘声和不可一世的对手，中国队用一记扣杀终结比赛，挺进里约奥运会四强。

有人说，没有郎平，就没有这支“长脸”的中国女排。是的，在中国体育史上，几乎从来没有一个人能连续30年受大众喜爱。她在球员时代的五连冠带领中国女排走上世界之巅；执教以后再次率领中国女排重回排坛顶峰……

今天，中国女排3-1(27-25/23-25/29-27/25-23)力克荷兰女排，时隔12年再度跻身奥运决赛！

来源：央视新闻（cctvnewscenter）

所有街道都回响着她的传说

1981年11月16日傍晚，学校停课、工厂停工，连乌鸦也停止聒噪，整个国家似乎都停滞下来。

全国人民守在黑白电视机和收音机前，此时，第三届女排世界杯的决赛正在进行，中国队对阵东道主日本队。

在主场球迷震耳欲聋的呐喊声中，一个叫郎平的北京女孩扣下了世界冠军，中国女排3：2艰难获胜。

△中国女排7战7胜，首夺世界冠军，实现三大球历史突破。

整个中国沸腾了，人群聚拢在天安门广场，彻夜高呼“中国万岁！女排万岁！”

据说比赛颁奖典礼还没结束，国家体委、全国体育总会、全国总工会、全国妇联等单位的贺电就已达球队。

△前排左一为郎平

《人民日报》12月5日报道说，当时中国女排收到的贺信、贺电和各种纪念品达3万件，而这当中，有3000多件都是“点名”送给郎平的。山西太原机械学院全体师生甚至送来了一块近两米长的横匾，写着“振兴中华”四个贴金大字。

次日，国内几乎所有报纸头版头条都在报道女排夺冠。《人民日报》头版：《学习女排，振兴中华——中国赢了》，评论员写道，“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，何愁现代化不能实现？”

她是“世界第一主攻手”，球迷口中的“铁榔头”

“打球已经完全不是我们自己个人的事情、个人的行为，而是国家大事，我自己都不属于自己。女排是一面旗帜。女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征。”

女排的灵魂人物，郎平曾在自传《激情岁月》中这样写道。

据统计，7场比赛，中国队共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得到79分，扣球命中率接近50%。球迷们亲切地称她为“铁榔头”，她扣球的英姿甚至被画成漫画印上了邮票。

世界第一主攻手的名号得来不虚。当时的郎平展现了逆天的身体素质，后辈至今只能望其项背。

她力量无穷：深蹲达到180KG，和男子散打王柳海龙旗鼓相当。前女排主教练陈忠和甚至说，郎平的扣球和男子运动员没什么区别；她体能无解：单场比赛最多扣杀96次，整整是别人的两倍。要知道伦敦奥运会时，惠若琪扣了50次，一旁的解说就惊叹说：“这简直是惊人的次数。”而这样的次数只是郎平的平均水平。

她背负10亿人期许，不断书写传奇

1984年的洛杉矶奥运会，郎平的神话彻底达到了巅峰。

△1984年洛杉矶奥运会上，女排队员在奋力拼搏

尽管小组赛1:3不敌美国女排，尽管背负着巨大压力，但郎平还是率领中国女排勇夺桂冠。

夺冠的那一刻，所有人都沸腾了。

△1984年洛杉矶奥运会，中国女排在决赛中以3比0战胜东道主美国队，夺得金牌，赢得三连冠傲人成绩。

这一刻，郎平真的不是一个人在打球。在她的背后，肩负了10亿人的目光和期盼。

△1985年11月17日，中国队以3比1战胜古巴队后，郎平激动地高高跳起。

“团结起来，振兴中华。”这句响彻天空的庆祝口号，跟郎平一样，在中国体育史上划下了浓墨重彩的一笔。

然而，传说还在继续。队员时代，她包揽了三大赛的冠军MVP（1982世锦赛，1984奥运会，1985世界杯），短短五年就带领中国女排实现了五连冠的壮举。

退役后自费赴美求学，从“一无所有”重新来过

顶着冠军的光环，郎平退役后本可在系统内取得一份不错的工作。但郎平却选择一条不同的路，到北师大学习英语，之后又自费赴美留学。

在美国留学的时候，郎平过得十分节俭，为了省钱甚至每天都吃同样廉价的三明治。由于签证性质的原因，郎平不能在美国打工赚钱，所以只能在学校里做排球教练，以此来抵扣她的学费。后来，为了赚钱付学费，郎平不得不到意大利摩德纳队打球赚钱。

对于这段“留洋”经历，她在自传里这样写道：

1986年，我正式退役了，先去北师大学英语，半年后，有一个机会，我决定公派自费去美国留学。

当时的想法很简单，我只想出去一两年，学学语言、开开眼界。另一个原因是，在中国女排这些年，得到很多荣誉，人们对女排队员几乎是家喻户晓。虽然退役了，可我不能像普通人一样自由自在地生活，老是被别人注意，身不由己，连上个街买东西，都受拘束。

有一次，我想去看电影，买了票，故意迟到几分钟，等黑灯了，开演了，我们才找到位子坐下，没想到刚坐下，也许是我们俩的个子太高，还是被几个观众发现了，“郎平，郎平”地叫起来，这一叫，整个剧场都不安宁了，我一看情况不妙，赶紧撤。

可是，很多人不理解我的“撤”，他们总觉得，“女排”是中国的象征，我是典型的“民族英雄”，似乎不应该加入这股“出国潮”。也有人挽留我：“你是世界冠军，你是有功之臣，国家不会亏待你的。”

我觉得自己似乎被误解了，我不是怕“亏待”，我就是觉得，国家和人民待我太好，我不能再躺在“冠军”的奖杯上吃一辈子老本，不能天天坐在荣誉上。“世界冠军”只说明我的过去，而一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领，我得重新开始生活，必须把自己看成“一无所有”。

一无所有的“国际农民”到美国后，因为我拿的是公派自费的签证，所以不能工作，没有经济来源。因为不能工作，我就只能把朋友家当作公家食堂，我吃饱了肚子，吃饿了心。以前都是高高在上的，现在，一下子落到最底层，还得靠人家借我汽车、给我买衣服，我所有的优势一时都没有了，心里很难平衡。

后来，我慢慢地想通了，我来美国学习，就是要掌握自己过去没有的东西，开始新的奋斗。我在大学排球队做助教。学校给我的待遇是，可以免费读书。但说是做助教，其实就是在哄着一些水平很差的队员。一开始，我心里很难接受：我是世界冠军队队员，跑到这儿来哄一群几乎不会打球的大学生，位置整个是颠倒。但我不得不说服自己：不想颠倒，回中国去，你来美国，就是找“颠倒”来的。

那时的我特别穷，白天读书时的那顿午饭，我不舍得去学校食堂或麦当劳吃，就自己做三明治带饭，去超市买点沙拉酱、洋白菜、西红柿、火腿，再买两片面包一夹，这样，花五六美元，一顿快餐的钱，我可以吃一个星期。但吃到后来，见到三明治就想吐。

为了经济独立，我又去意大利的俱乐部打球赚钱。一年后，我的签证因为这段工作经历，变为“工作签证”，在美国可以办绿卡了。而更令人欣慰的是，我以560分的托福成绩通过了语言关，而且，经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。

这段8年的海外生活经历，历练了我的心智，我已经把自己这个“世界冠军”一脚一脚地踩到地上了，踩得很踏实。

如果我没有经历过出国后“一文不名、一无所有”的生活，没有这些起起落落、沉沉浮浮的经历，我的人生不会有第二次起航。

为把中国女排拉出低谷，她心力交瘁

1995 年，中国女排陷入低谷，郎平“临危受命”，回国担任女排主教练，她抛家别女一个人回到北京。

回国执教，不仅薪水不高，风险和压力都是巨大的，工作也特别辛苦，已签订的多项合同都取消了，丰厚的待遇和优裕的生活条件都没有了。还要长期面对同丈夫、女儿两地分居之苦。郎平说：“要是为了钱、为了工资，我就不回来了！”

她在自己的自传《燃情岁月》中有着更为详细的描述:

1994年11月，我带八佰伴世界明星队打完最后一场比赛，中国排协打电话给我，要我从香港拐一下北京再回美国，说有事情商量。到北京的当天晚上，袁伟民（前国家女排主教练）找我谈了女排的情况，我们确实都不忍心看着中国女排落到世界第八而一蹶不振。

袁伟民说，女排最缺乏的是一种精神，是教练的凝聚力，要用一种人格的力量来调动运动员，而时间又特别紧迫，离亚特兰大奥运会只有一年半时间，不允许再慢慢启动了。他对我有信心，希望我考虑，能否回来执教。我也知道，袁伟民教练一般是不求人的。1995年初，中国排协召开全国教练会议，决定更换中国女排的主教练，大家也提了人选，又一次想到了我。于是，排球协会一个电传接一个电传地发到我工作的新墨西哥大学，球类司司长也给我发来电传，有一句话打动了我：“郎平，祖国真的需要你！”确实，最后使我下决心的就是这句话。

当时有美国朋友劝我：你在国家队那么多年，干得那么苦，压力太大，而且，你家庭情况不好，孩子那么小，你怎么能回去呢？再说，你还有那么多的合同，这样大的牺牲值得吗？这些利弊得失，我自己全都想到了。回国、执教，这个动作确实非同小可，也许，会又一次改变我的生活和命运。

执教工作困难之多，也可想而知。但我更清楚，女排在中国人心目中有一种很特殊的位置，女排打球已经超越了排球、超越了体育本身。虽然，我离开国家队那么多年了，但大家还是想着我，尤其在女排最困难的时候，要把这副担子交给我，这是一种信任和托付。

坐在回国的飞机上，想着想着，我脑子里突然冒出一个大大的疑问：郎平，你胆子够大的，回去接这样一支队伍，你哪来的勇气？但我绝不盲目、绝不冲动，比较详细地阐述了我的执教想法，有一个基本精神：坚定信念，卧薪尝胆。

坐十几个小时的飞机，又在考虑训练计划，下飞机时，我有点晕晕乎乎的，头也没梳，稍微理了理。走到机舱门口，我只看到机场上有那么多人，有扛着摄像机的，有端着照相机的，有举灯的，灯都打得特别亮，我还回头看，心想，肯定有什么贵宾坐在这架飞机上。没等我想明白，这些人黑压压一片全冲我来了。好，我还迷迷糊糊呢，十几个话筒伸了过来，一个接一个地提问，我都不知道听谁的好，也不知道怎么回答，前拥后挤的，远远地，我只看了我妈和我爸一眼，他们就被人群挤没了，我也被两个警卫“架”到警卫室，海关都没过，只好走“后门”了。

说实话，一下飞机，就被这样一大团腾腾的热气包围着，我心里又添了把火，让我更有了摩拳擦掌的激情和冲动。我知道，把女排带上去，这是干一件挺大的事啊，会给大家带来激情和活力。当然，到底能干到哪一步，我没数，我也在心里画问号。

观众来看我们打球。除了看输赢，更想看到一种要球不要命的状态，看得振奋，看得来劲，给人家鼓舞。

真的干上了，我有时会感到自己单薄，毕竟是个女人，女教练，在一大群男教练中，比较孤独，很多事情要靠我一个人来撑。

我对每个队员都交了底，我说，我既然回来了，把自己的后路都断了，大家就得树立在世界大赛中拿奖牌的目标，就得有这个雄心壮志，向世界的最高峰冲击，还要把亚洲的冠军夺回来。我这个人就有一个特点，要么不干，要干一定得干出个样子。你们都要想通了，如果你们觉得跟着郎导干，吃不了那份苦，你们告诉我，我不勉强，路都是自己走出来的，别浪费我的感情，也别浪费大家的时间。

我还给她们摆明一个道理：体育的本质讲的就是这样一种向极限挑战的精神，观众来看我们打球，除了看输赢，更想看到一种要球不要命的状态，看得振奋，看得来劲，给人家鼓舞。但这种输球不输人的精神，靠平时每一天的训练，平时怎么样，比赛就是什么样，这是基本功，是物质基础啊，不是过年吃饺子，可以蒙人家一回。

在郎平带队的1995--1998年这个时期，中国女排获得了96年亚特兰大奥运会银牌、98年世锦赛银牌，两次大赛闯入决赛，惜败正处于白金一代时期的古巴队。没有人责怪郎平，实力不济，情有可原。

郎平为了中国女排的成绩可谓倾尽了全力，几乎24小时不停歇地工作，甚至半夜一点睡下之后都会爬起来研究比赛录像。

高强度的工作压力和病痛的折磨让“铁榔头”心力交瘁，1999年之前，包括在亚特兰大奥运会期间，郎平昏厥了好几次，不到四十岁的她身体已几近崩溃，加上女儿已经入青春期，正是最需要母亲的时刻，出于种种考虑，郎平辞去了中国女排的帅位。在中国女排任上主动辞职的，郎平是第一人。

△1996年8月3日，中国女排在第26届亚特兰大奥运会女排决赛中，以1比3负于古巴队，获得亚军。比赛结束后，主教练郎平向观众致意。

医生在给郎平做手术时，发现她的膝盖已经老化到70岁的水平。

“女儿向我跑来时，我不敢抱她，我怕抱不动她。” 这是昔日的世界第一主攻手发出的无奈感叹。

△郎平怀抱年幼的女儿

辗转执教欧美，她成绩斐然

1999年辞去中国女排主教练职务后，郎平来到意大利，在排球氛围浓厚的摩德纳执教。这座面积只有成都一半的城市，拥有三家豪车总部—法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂，是法拉利车队的“老巢”，但最受欢迎的运动却是排球，小小的城市里居然有100多支排球队，几乎超过我国排球队的总数。但尴尬的是，摩德纳女排成立27年居然没有得过冠军。

终结这一尴尬历史的，是郎平。在摩德纳待了不到一年，郎平就率领球队获得意大利联赛冠军，一年后，又获得了欧洲联赛冠军，2002年成就联赛和杯赛双冠王。从此，“Jenny”（郎平的英文名字）成了摩德纳英雄。

郎平在意大利的辉煌，不仅仅局限于摩德纳，2002年郎平执教意大利诺瓦腊俱乐部，2004年率领诺瓦腊女排获得超级杯和联赛冠军。

在意大利的几年时间里，郎平在俱乐部培育的球星也成为意大利之星。

2005年，结束意大利之旅后，郎平在美国开始了一段新征程－－美国女排主帅。郎平曾说，“能够执教美国的球队，我感到非常骄傲。美国是一个体育强国，如果我对排球的理解能够帮助美国队提高自己的水平，那将是非常美妙的事情。”三年后的北京奥运会，郎平率领的美国女排震惊世界。

△2008年8月21日，执教美国女排的郎平在美国队闯入北京奥运会女排决赛后庆祝胜利。时隔24年后，美国首次获得银牌，平了该队历史最好成绩。

有网友戏称，“郎平一队”（中国队）击败了“郎平三队”（意大利队），又要和“郎平二队”（美国队）争夺冠军。三支球队无疑都深深地刻上了郎平的痕迹，左右当今女子排坛格局的人，毫无疑问是郎平。

再次执教中国女排，她上演王者归来

2013年，国际排联公布的世界排名，中国仅列第五位。伦敦奥运会未能跻身四强，更是令国人扼腕叹息。

很多人把这时的女排形容成一块“烫手山芋”，无数人劝她，不要去接。

“接！为何不接！三十年前我可以，三十年后依然没问题！”在女排最危难的关头，郎平再次选择了挺身而出。她看起来依然霸气，只是额头上略微松弛的皮肤，以及眼眸深处偶然显露的疲惫，才能让我们想起，郎平，已经不再年轻了。

重新出山的路，并不好走。用郎平自己的感受来形容，第一节训练课下来像跳进了一个火坑。她也许在接手前想过女排今非昔比，可她却没有想到，原来，女排可以这么差。没有基本功没有心理素质，没有防守没有移动也没有串联，亚锦赛三十八年的最差战绩，女排荣光的大厦在这一刻仿佛就要倾倒。

“好吧，你们现在有多差，以后就会有多出色！”郎平大手一挥，指向旁边的训练馆。十八米长九米宽的场地就此成了炼狱场，郎平冷酷的将手背在后面，仿佛看到了三十年的自己。没有人知道她们花了多少时间修炼内功，只知道中国女排，好像，慢慢回来了。

是的，郎平上演了王者归来。

2014年世锦赛，亚军；

2015年亚锦赛，冠军；

2015年女排世界杯，冠军！

距离上次中国女排雅典夺冠，已经整整过去了11年。距离1986年夺冠，整整过去了19年。将近20年之后，郎平重新品尝到了冠军的味道。这也是她执教生涯以来的第一座世界冠军奖杯。

所以，这次的里约奥运会，在中国女排战胜巴西之后，郎平也哭了。

这里的哽咽一言难尽。

2009年世界女排大奖赛，险胜中国女排的巴西主帅吉马良斯突然高举双拳，充满挑衅地冲着中国队的教练席大喊，那一幕让很多人至今仍铭记在心。

我们等了7年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起；我是要告诉人家，我们失去的东西一定要拿回来。

在“魔鬼主场”逆袭东道主巴西队，这是命运之神对不懈努力、历经挫折的郎平和中国女排最好的奖赏。

可郎平并没有被这场胜利冲昏头脑，当所有人都在说“激励了一代人的女排精神是不是回来了的时候，她却说:“其实女排精神一直都在。不要因为胜利就谈女排精神,也要看到我们努力的过程。单靠精神不能赢球,还必须技术过硬。”

这一刻，你才真正感受到，她，已经完成了从“铁榔头”到“郎图腾”的完美蜕变。

中国女排，我们奥运决赛见。

本文由央视新闻（cctvnewscenter）综合自微信公众号“再深一点”( ID:deeperplease )、新浪体育等图片来自视觉中国、网络。

相关阅读：

中国女排3-1复仇荷兰队！时隔12年重返奥运会决赛！

最新奥运热点播报：李宗伟击败林丹，第37次“林李大战”没有输家

北京时间今天晚间，在里约奥运会羽毛球男单半决赛中，第37次“林李大战”如约而至，最终李宗伟以2-1（15-21、21-11、22-20）击败林丹，成功晋级决赛。

林丹和李宗伟，可谓世代双雄，他们既是对手，也是挚友。

如今，两人都已经过了而立之年，对于羽毛球运动员来说，这个年纪算不上年轻。与北京和伦敦奥运会决赛中上演巅峰对决不同，在里约赛场上，他们在半决赛中就早早相遇。

正是里约好风景，壮士暮年又逢君。这里将是林丹和李宗伟在奥运赛场上的绝唱。未来的对决或许还会再有，但第37次“林李大战”已经创造历史。

半决赛后，羽毛球男单决赛将在明晚（北京时间8月20日）20点20分进行，铜牌争夺战则将在19点30分进行。

本期编辑陈思颖