秦钦的手机是在凌晨五点的时候开机的，她看着奥斯卡和五个孩子，觉得当妈可真不容易，于是想到了自己的妈妈。
电话接通的时候，秦钦他妈正在下楼梯，他们家住在老旧小区的 7 楼，没有电梯，可秦钦他妈这个岁数上楼下楼依然健步如飞，从不大喘气。
她妈认为，这都是因为她每天早上坚持五点起床去菜市场买新鲜菜的原因，她妈相信菜必须吃新鲜的才能健康，所以就算是买一把小白菜，也要五点钟去菜市场买，因为那个时候的小白菜，距离出土的时间最短，最新鲜。
秦钦她妈非常惊讶地问：
「你怎么这么早给我打电话？
」
秦钦说：
「没什么，就是有点儿想你。
」
她妈说：
「别整没用的。
」
秦钦说：
「妈，做母亲真不容易。
」
她妈停住：
「啥！
你是不是和徐来犯错误了？
！
」
秦钦连忙解释：
「没有没有，我就是，我就是昨晚第一次看见生孩子，我就挺感慨的。
」
她妈接着走：
「谁生孩子啊？
你同事？
」
秦钦说：
「不是，是一条狗。
」
她妈又停住：
「你看狗生孩子你想我？
！
」
秦钦说：
「都是生命啊，有什么分别。
」
她妈接着走：
「你还有正事儿没？
没有我挂了，耽误我买菜！
」
秦钦说：
「妈，我和徐来分手了，徐来和别人生孩子了。
」
她妈说：
「啊啊啊啊！
」
这回她妈可没停住，门口楼梯处正好结了块冰，她妈一脚踩空滑了出去，直到撞在对面的一堆破自行车上才停下来，自行车纠缠连带着齐刷刷地倒在她妈身上，秦钦她妈就这样一直 「啊」 了下去。
左腿骨折，左侧第三根肋骨骨折，秦钦匆匆赶回家，都没有和奇奇说一声再见。
见到她妈那一刻，她妈躺在病床上一动不能动，却仍然向她嚎出了一句中气十足的话：
「你要气死我！
」
她爸说：
「行啦行啦！
你难受，她就好受了？
」
秦钦想，妈妈虽然肋骨折了，但是被肋骨包裹的那个肺啊，活得还是很有力量的。
秦钦向主编请了长假，回老家照顾她妈，主编是个很爱唠叨的人，尤其请假的时候最爱唠叨，不过唠叨归唠叨，他每次都能给假，而且秦钦已经好几年没休年假了，又是妈妈生病，主编唠叨完就给假了，报社这个地方，虽然赚的少，但好在相对稳定。
她爸在林场工作，需要值夜班，她和她爸一商量，前两个月还是由自己来照顾，其实她照顾她妈也是有私心的，她连住的地方都没有还不回家啃几天老？
但啃老就容易吗？
她妈每天早上都逼着秦钦五点起床去菜市场买当天的排骨炖汤，秦钦说：
「妈，你这不是自欺欺人吗？
猪又不是当你面杀的。
」
她妈说：
「你知道你为什么上楼喘吗！
就是因为不健康！
你知道你为什么不健康吗？
就是因为你吃的东西不好，不新鲜！
你还不快给我买菜去！
再不去那好地方都被别人给买走了！
」
秦钦没办法，只好出去买。
买回来炖上一锅，然后和她妈两个人抱盆啃。
就这样啃了快一个月，她妈渐渐能坐起来了，有一天她突然对秦钦说：
「我之前躺着看你，觉得你胖了是角度的问题，今天坐起来看发现你确实是胖了。
」
秦钦手里的排骨啃到一半，她楞了一下问：
「是吗？
」
她妈说：
「是啊，明天你去楼下药房的秤上秤一下，他们家的秤准。
」
秦钦把剩下的那块肉撸进嘴里，把骨头吐在垃圾桶里，然后又拿了一块，说：
「不去，胖就胖吧。
」
她妈也楞了一下，也重新拿了一块排骨，看了她一会儿，才说：
「你小心找不着对象。
」
一个多月以后，秦钦终于受不了了，于是向她爸提出不想再早上五点去买排骨了，她爸说：
「我都知道闺女，你不容易，回去吧，回去好好上班。
」
秦钦差点儿哭出来，她十分可怜她爸，这么好的一个男人怎么就摊上她妈了呢，走的时候父女俩依依惜别，秦钦说：
「爸，你受苦了。
」
她爸说：
「没事儿你放心吧。
」
她妈在旁边支着左腿说：
「有什么不放心的，你爸比你有耐心多了。
」
秦钦说：
「我不是不放心你，我是不放心我爸，你别那么霸道行不行？
」
她妈气得又要发功大吼，秦钦赶紧说：
「你看看，你看看你，我说什么来着！
」
她妈说：
「你赶紧给我回去吧你！
」
回去的路上，秦钦想这是她上大学以后第一次和她妈单独相处了这么久，她妈确实是不显老，而且越来越固执、霸道，好像一块风干了好些日子的牛蹄筋，让每一颗与它交过手的牙齿都尝到苦头。
他爸一直给她送到车站，然后他们在车站意外的看见了秦科，秦科带着背着一个破旧的大书包向他们一颠儿一颠儿的跑过来。
他爸说：
「你怎么来了？
」
秦科喘着气，笑呵呵地说：
「我知道你不放心我姐，二大爷，我帮你送她回去。
」
秦钦和他爸同时从鼻子里喷出了一股短暂而笃定的热气。
「哼！
」
不可能。
秦科说：
「哎！
不信我？
」
秦钦说：
「不信。
」
他二大爷说：
「你到底要干啥？
」
秦科嘿嘿一笑，说：
「送我姐是真的，另外…… 我还想去大城市找找工作，闯荡闯荡，实现自己的人生和理想啥的……」
他二大爷说：
「你爸知道不？
」
秦科说：
「二大爷，这车还有半个小时就开了。
」
「咋地？
」
「你老了，拽也拽不动我了。
」
「你啥意思？
」
「你给我爸打电话，他半个小时内也赶不过来。
」
他二大爷这才反应过来刚说出：
「哎你小子……」
秦科马上打断：
「我妈已经同意了，我妈说了，只要我高兴，咋地都行。
」
「你妈就惯着你！
」
秦科又嘿嘿嘿地笑说：
「您知道就别管了，我也是大小伙子了，出去见识见识不也挺好，行啦，我俩走啦，您放心吧二大爷，有我在呢。
」
他二大爷说：
「就是有你在我才不放心呢！
」
上了车，秦钦对秦科说：
「你可别想蹭我的房子住，我现在没地方住。
」
秦科把行李送到上方的行李架上，然后嬉皮笑脸地对着秦钦说：
「你不是有辆车嘛！
」
秦钦这才反应过来，吼道：
「你给我下去！
别想打我车的主意！
」
秦科涎着脸说：
「你把车钥匙给我我就下去。
」
秦钦说：
「我没有车！
」
秦科说：
「行了，姐，你刚才都露馅儿了。
」
秦钦白了秦科一眼，气鼓鼓的，盘算着找个什么火车钻进隧道的机会把秦科推下车。
两个人就这样一路无话。
等到了地方，停了车，大家拿着行李排队下车，秦钦故意没有和秦科在一起走，秦科想帮秦钦拿行李，秦钦也没让，等轮到了秦钦下车，秦钦一脚绊在行李箱上，然后 「啪」 地一声降落在这座城市的地面上，秦科看见，赶紧挤了过去和列车员一起扶起秦钦。
趴在地上的那一刻，秦钦看着前方数不清地移动着的双脚，突然感觉到一种自带宿命感的绝望，觉得这个城市有一股邪气就这样把她给逮捕了，接下来的命运只有挣扎。
「你没事儿吧？
」 列车员过来问。
秦钦坐在地上活动了一下手腕和脚踝，然后摇摇头，说谢谢。
秦科把秦钦拽了起来，问：
「真没事儿啊？
」
秦钦说：
「真没事儿。
」
她怕当后面下车的旅客的路，还特意向旁边走了两步，说：
「你看，没事儿吧。
」
秦科拉过行李，撇着嘴说：
「你看你，还是得有个人在身边吧，要不谁扶你。
」
这时候恰巧有微风拂过，她抬头看着自己瘦小的弟弟，觉得在这个孤单地城市里，有个亲人在身边，其实也挺温暖。
