澎湃新闻记者 王鑫 通讯员 王华
2017年春运期间，每天有115趟列车运行在宜（昌）万（州）铁路上。这些列车都必须经过位于湖北宜昌的白树凹2号隧道。由于该隧道出口上方有一块危石，必须安排专人全天24小时观察危石有无移动。
来自河南漯河的张艺就是其中一位“守石人”。白天，他每隔两个小时巡查一遍；晚上，他每隔四个小时巡查一遍。按照工作安排，张艺要到大年初三才能回家。尽管除夕还要守在工作岗位上，但能为数万旅客提供安全保障，张艺仍感觉很值得。
白树凹2号隧道出口，隧道出口上方是危石。 本文图片均为彭琦 图
两小时爬山观察危石一次
1月24日晚10点，距张艺下班还有两个小时。他戴上安全帽、拿起三色手电筒、背上防护包和安全带，开始当天最后一次巡查。
今年24岁的张艺是湖北荆门桥工段宜昌桥隧车间的工人。他的工作简单但很艰巨：时刻注意隧道上方的一块危石，一旦发现异常，立即设置防护，拦停列车，保证乘客安全。
单位在隧道附近租了一间民房，供张艺和其他工人办公、居住。从民房到巡查点，要经过一段小路，再沿着88级铁梯爬到危石的底部。
张艺沿着白树凹二号隧道上方陡峭的铁梯攀爬，前往危石观测点。
“刚开始夜间巡查的时候，挺害怕的，路边还有两座坟头。梯子陡，山里露水多容易滑。必须十分小心才行。”张艺说，工作半年，他已对这段路的路况十分熟悉，从未出过事。
张艺介绍，宜万铁路喀斯特地形发育，遍布岩溶、暗河等不良地质，桥梁、隧道里程占总长74%，被业界称为桥隧博物馆。在白树凹2号隧道出口上部有一块危石，如果危石剥离松动，即使很小的一个石块砸到铁道线上或高速运行的列车上，后果都非常严重。
在危石的缝隙处，竖着两根涂了红油漆的小木棍。张艺说：“如果木棍折断，说明石块向下运动，危石就有变化，必须格外小心。”他把安全带的一端系在旁边的大树上，另一端系紧在腰间，再攀爬到危石前面，近距离观察木棍是否发生细微变化。
晚上10点36分，张艺回到民房。除了白天每两个小时一次和晚上四个小时一次的巡查，剩余的工作时间，张艺要守在电脑前，通过设置在危石边的摄像头观察危石有无变化。
张艺在近距离观测危石。
咸菜稀饭成伙食“标配”
张艺从小在铁路边长大，2009年参军入伍，2011年12月退伍。2013年5月底到武汉铁路局上班。之前，他在荆门桥工段宜昌桥隧车间负责铁路桥梁、隧道和涵洞的维修、保养。
半年前，张艺被分配到条件艰苦、手机信号差的宜昌大山深处。得知这个消息时，他内心很抵触，他说：“跟城市相比，我感觉，对于年轻人来说，这里差不多就是原始社会。”
但他还是提着行李来到宜昌，张艺在宜昌东站下车后，先是坐公交坐到北山坡，再转城乡大巴到桥边镇，最后再坐摩托车进山，花了一个多小时才到达巡查点附近的民房。看到生活的环境，张艺的心又凉了半截：房内就只有两张床、一台监控使用的电脑，一台电视和一套桌椅。
张艺在近距离观测危石并做记录。
同组的老师傅祁艳军告诉张艺，他们两人上一周班休息一周。上班时，两人三班倒，每人轮流上8个小时。例如，25日0点，张艺下班后，只能睡五六个小时就要起床，早上8点开始他还要继续上8个小时的班。26日0点，又是他的上班时间。由于每天的上班时间不固定，张艺的生物钟变得紊乱。
这里没有食堂、也没有小餐馆，吃饭要自己做，菜要从家里或镇上买了带过来。张艺说，房间里没有冰箱，无法长时间存放肉，赶上巡查吃饭时间又短。因此，咸菜稀饭成了他们的伙食“标配”。
在巡查点，看球也成了奢望。张艺是曼联队的“铁粉”，以前在家时，不管几点有比赛，只要条件允许，张艺一定会看直播。21日晚10点57分，张艺发了一条朋友圈，配上一张曼联对阵斯托克城的直播预告，并配文说：“我也是毛病，明明看不了，还设置了个提醒。哎，到点了，提醒我，这场球又看不了了。”
张艺告诉澎湃新闻，上班的首周，他就不停开导自己，要发现这个地方的优点：这里远离城市喧嚣，空气清新，可以经常思考、沉淀，“年轻的时候吃点苦还是好的。”也是来到这里后，张艺才静下心来练练书法。
此外，房东家养的一条土狗，白天也会陪伴张艺和祁艳军去巡查。有了同事和小动物的陪伴，张艺慢慢消除了孤独感。
张艺和农户家养的“虎子”在一起。
年夜饭最多就加个腊肉
2017年春运期间，每天通过看守点的列车多达115趟。
曾有人问张艺，既然有安全隐患，为何不将危石炸掉或加固，而要派人24小时值守呢？对此，张艺解释说，在隧道上方进行爆破会影响隧道和附近桥梁的结构。如果要炸危石，必须中断铁路很长时间，这样会非常影响旅客出行；对危石进行加固也是同样的道理。
根据排班表，张艺和祁艳军要上到大年初三才能回家。大年三十当天，祁艳军要从0点上到上午8点，再从下午4点上到大年初一0点。张艺要从大年三十上午8点上到下午4点。
祁艳军说：“我在这工作久了，早就习惯了。小张刚来，过年回不了家。”
张艺的老家在河南漯河，他是家中独子，父亲在他12岁那年去世，母亲孤身一人在家。他说，自己已将大年初三前不能回家的消息告诉了母亲。家人虽然牵挂，但也嘱咐他要以工作为重。“我安慰她，前几年在部队，根本回不了家，今年到初三就能回家。”
张艺的工作就是保证旅客出行的安全。
能够为数以万计的旅客能平安回家过年提供安全保障，张艺觉得这份工作很有意义。按照安排，鸡年钟声敲响的时候，张艺又将开始一天的工作。
张艺说，由于除夕夜年夜饭时祁师傅要值班，山里也买不到什么菜，他们的年夜饭最多就加个腊肉。然后给远在河南的妈妈打个电话报个平安、拜个年，等大年初三回家后，妈妈做顿好吃的补上年夜饭。
