一别两年多，这次回广州，和艺术家陈洲晓静夫妇见面，他们抱来两个娃娃，一个是他们的小女儿两岁多的氿著，一个是陈洲的作品《父与女的漫画笔记》。后面这个娃娃，我一直带着，在火车上读完，那文字和日记体的漫画，融化我心，几乎忍不住落泪。
在序言里，晓静写道，这个父与女的漫画创意，起源于孩子出生的第一天，初为人父的陈洲，画下第一幅漫画送给她。于是，这爱的结晶开始了自己的生命历程，陈洲决定把记录女儿的成长作为一个持久的行动，“他说他要用毕生的时间和精力为你和妈妈做这件事。”
毕生的时间有多长？和平年代，差不多会有八十年吧？陈洲定下一个远大的目标，这是一个绘画的创意，更是一个爱的承诺。
记得最初孩子呱呱落地时，陈洲在微信上发出一段对话：
孩子；爸爸，你喜欢女孩还是男孩？
爸爸：女孩。
孩子：为什么？
爸爸：因为你是女孩。
我在那日的微信上转发了这个对话，我好喜欢这个回答。爱就是这样直接，与生俱来。传统的求子偏见碎了一地。
在网易公开课上，我看过一个纪录片《阿灵顿墓地》，这个是有关生命终结的场所和仪式。东方未明，送葬的仪仗队即开始做各种准备。举步，起灵，配乐，每一个动作和声音都经过多年锤炼和操演。当年在美国研修时我也曾造访过这片土地，绿草如茵，春花摇曳，亡灵仿佛依然在呼吸，在游人中穿过。而看过这个纪录片，则更强烈地感到，生命的尊严和美需要仪式去传扬。如果我们的城管、警察领略过这样的庄严和安详，他们追求的境界一定会不一样。
对生命的爱和呵护需要一种形式，甚至仪式。这本书里收入的一百八十天的漫画和相关笔记，就是这样。是的，从宝宝出生的第一天画起，每天一幅画，几句感悟。在这一本书里，记下了一个小女孩初生近六个月180天的足迹。
哦，说得不对，哪是关于小女孩的呢？是做父母的如何与孩子的生命相依。传统的艺术作品里，母爱当然是神圣的主题。不过陈洲表达的不是母职之理所当然，而是母亲养育宝宝的那份不容易，还有对妻子的由衷感叹：“你真幸运有一位了不起的妈妈”。我其实好怀疑当今社会还有多少男人能体会到这一点。当妈妈的晓静是位职业妇女，她在广州美院执教，也是一位优秀的艺术家。晓静在36岁还在工作的同时，经历了所有高龄产妇怀孕的困难，顺产生下这个孩子。陈洲在序里联想到老辈子女性的生育，岳母说乡村妇女，还在灶前烙饼，这时羊水破了，产妇还说着：“等会儿再出来，等我把这几张饼烙完。”陈洲感叹道：“那是我奶奶那一代女性啊！那时的女性面对如此伟大而危险的生育时刻，都因为国家的动荡、生活的贫困和丈夫的漠视，而对自己和肚子里的孩子如此不在乎”。“等我把这几张饼烙完”，就是那时乡村妈妈对孩子第一声问候语。
陈洲记录了他与妻子、女儿每日的新鲜事，作为他给孩子和妻子的问候和祝福。这里，养育过孩子的大龄父母们，或许会重温当年紧张焦虑，或者开怀一笑。好多事情我们是不是已经忘记了：孩子第一次吃米，好几天没有便便，不爱喝水，大哭一场哭到爸爸躲到被子里陪哭……每一天，这个脆弱而幼小的生命，都要自己去完善生活能力。而爸爸也在每一天里，发现妈妈有好大的能力和付出。我惊异陈洲细如发丝的观察力，更感动于他由此衍生的思考。
在宝宝出生第一百一十三天那日，他画下妈妈落下的头发，宝宝躺在一地落发上。养育一个生命，岂止落发，做女人的，要有多少牺牲？而这里经历的身体损伤和疼痛，常常被身边那个男人无视，遑论全社会的关注！这幅画在我看来，既是一首赞美诗，也有言之不尽的寓意。
伴随着宝宝，陈洲作爸爸的角色，也让他的生命得到更新。犹如他在画里所说，女儿仿佛一泓泉眼，让他思如泉涌。他画出他去菜场买菜的场景，带孩子打针的见闻，和流浪的猫妈妈的对话；也从一只写有“爸爸”两个字的小鞋子反思做爸爸的责任。他画孩子的玩具，小熊和小鹅，也画自己失去的童年，向当年被他抓住离开妈妈的小鸟、小乌龟道歉。我希望今天中国当爸爸的年轻人都能像陈洲那样，迎接小生命，也迎接自己生命的蜕变；与妻子分担养育艰辛，同时享受陪伴孩子长大的乐趣。
陈洲正在实现自己的承诺，我看到了他新的画稿。这个漫画系列也会继续出版，我觉得，它对读者有多方面的意义。简单地说，它可以成为儿童绘画的摩本，陈洲用的工具很简单，一个水彩素描本，加上一支黑色签字笔、几支水彩笔；而他所画的也都是凡人小事、日常生活。但对成人来说，也是有趣的手绘，从每日的柴米油盐里提炼的点滴感悟，像意大利作家米契斯的名著一样，是爱的教育和分享。并且，小小的氿著，尽管满满地沐浴着父母的爱，却也要走向更复杂世界，那已然存在的阴影，也出现在陈洲的画里：
