时间线来到战后，日本满目疮痍，此刻文娱着力点在哪？首先是市场面，人心需要治愈，其次是技术面，广播是当时最大传媒平台。也就是说，谁能在电波中用歌声温暖人心，谁就是全民偶像。
在
50
年代这波电台歌手偶像里，一马当先出位的是谁？
美空云雀
。本姓加藤，横滨水产店主的女儿。家中弟妹五人中的长女。在战时已是当地初露啼声的童星。
歌唱上天赋异禀，加之有个非常厉害的老妈，认定女儿有这方面潜质，倾力培养，带她到各处跑码头卖艺，打响知名度。再加上关西地区的扛把子，神户山口组组长田冈一雄十分欣赏这个会唱歌的小姑娘，认她做了干女儿，
外力加持配合时代浪潮，具体可以类比梅艳芳，梅妈妈，向华强的故事，如出一辙的发迹套路。
当时美空云雀和同门师妹雪村泉，江利智慧美组成歌坛三人娘组合火遍全日本。当然毕竟战后百废待兴，又是只闻其声不见其人的电台时代，颜值低些，可以原谅，但是三个欧巴桑大妈穿水手服是要闹哪样
!
美空和江利还由田冈组长做媒分别嫁给了当红黑帮动作片明星小林旭和高仓健，轰动一时，可大家懂得，娱乐圈自古水深浪大，二位师姐往大处说，和社团羁绊太深，无法切割，在社会稳定之后，什么扫黑风暴，禁演风波一个接一个，影响事业发展，往小处论，日常社交品流复杂，对婚姻家庭维系也是负面因素，结果全是离婚收场。
反倒是三人中的小妹雪村泉机巧有心，借海外巡演机会逐步淡出幕后，找了个旅美日侨老实人接盘，日常搞搞绘画之类小清新艺术，虽然婚姻上和师姐们一样坎坷起伏，但在事业上得以艺术家身份，安渡晚年。
美空云雀在日本歌坛和娱乐圈的历史地位，等同于梅艳芳，无人能够撼动，但人生际遇应了那句老话，人在江湖，身不由己。而且那个圈子待久了，烟酒不离身，难免积劳成疾，小姐妹江利和高仓健离婚后，自暴自弃，泰诺就酒，说走就走。她也有肝病，早早也过去了。
转眼进入
60
年代，谁是下一任顶级偶像，市场也在观望等待，各大制片商，唱片行，电视台纷纷推出自己包装的新三人娘组合想要抢占市场先机，例如
NHK
三人娘，火花三人娘，东映三人娘，大映三大女优，东宝三大偶像，日活三人娘等等，在娱乐圈内的激烈竞争中，谁能鲤鱼跳龙门？
花魁桂冠最终毫无争议落在了日活电影制片厂当家花旦，
吉永小百合
的头上。
小百合出身一个破败的中产阶级家庭，战前她爹曾是萨摩藩出身的外交官，母亲也是名门闺秀，她在家中三姐妹里排行老二。可到了战后，家道中落，老爹被公职追放，丢官罢职，只好自谋出路，说的好听是搞出版业，很有文化逼格的样子，实际无非家庭印刷作坊，招揽承接电影公司海报招贴画的小生意，她妈也不得不出去工作，靠教授钢琴私教补贴家用。
小百合从白雪公主一夜变回灰姑娘，人生就是这么刺激。好在遗传基因给力，颜值爆表，加上她爹和电影公司有那么点日常业务交际，三姊妹经常去片场当临时演员跑龙套挣个盒饭钱。又赶上了电影行业彩色宽银幕大制作黄金期（广播业已日暮西山，而新兴电视业技术上不成熟，还局限在黑白窄屏时代）。日活制片厂被其它五大电影公司联手围剿，正打算挖掘新人，开设演员训练班，上马赶拍青春偶像电影。小百合恰逢其会，自身条件过硬，又有片商资本的倾力培植打造，作为标准传统王道偶像，不红都难。
巅峰期的吉永小百合，偶像魅力如日方中，好似
1941
年的联合舰队，同时代除了美帝好莱坞，环太平洋地区，谁能与之抗衡。
当时的日本又是学运高潮，青年学生中有句谚语，白天上街闹事，晚上进剧院看小百合，是日本所有大中专学生的必修课。
当然事业成功不代表一切顺利，例如感情生活，她喜欢男搭档渡哲也，阿渡是硬派小生，号称高仓健接班人，在外人眼里，荧幕上的金童玉女，各种登对，可是最后没成，换个文青叙述，什么家庭反对，棒打鸳鸯，小百合失意之际，某个大她十几岁的电台社长嘘寒问暖，成就一段忘年之恋云云。图样图森破，真相只有一个，日本最大财阀之一西武集团的少东家堤义明爱好集邮，喜欢收藏高岭之花，看上了小百合，那么一切就简单了，渡哲也必须出局，所谓老公也不过是代持股份。小百合实际要在轻井泽别墅里为堤老板一人绽放，有钱真的可以为所欲为
!
日后，还有很多女神被收入堤老板的后宫，例如
80
年代东宝女神泽口靖子，
当今德仁天皇还是皇太孙的时候，也追求过泽口，在电视台门口傻等，结果泽口早从电台后门坐车去轻井泽陪堤老板过周末了。
这个该死的奸商淫贼，简直要逆天了。
