点击上方青年电影手册关注我们![]()
![]()
![]()
![]()
伯恩·安德森被称为银幕上第一美少年，维斯康蒂的缪斯男神，他因此招致维斯康蒂的情人，演员赫尔穆特·贝格的嫉妒和诅咒。
![]()
《魂断威尼斯》里的伯恩·安德森
新浪潮运动发起者之一的夏布洛尔，还记得初看卢奇奥·维斯康蒂电影时的激动，这也让他对其晚年颓废的转向耿耿于怀，他有一个梦想，就是将维斯康蒂晚期作品串到一起，讽刺一番。但那是不可能的，因为那些电影的预算，都是天文数字。
维斯康蒂的生活，用任何一种标准看，都称得上豪华，但在很长时间里，他宣称自己是一个马克思主义者，萨尔瓦多·达利因此嘲笑他是一个“只喜欢奢侈的共产主义战士”。但维斯康蒂对记者解释说，“生活是一切的中心，我信仰它！”而他的一生，就是看着自己生活的水晶世界，慢慢崩溃，并把它们当做一个秘密拍摄下来。
有人记得，1906年11月2日维斯康蒂在米兰降生后一个小时，斯卡拉剧院举行了《茶花女》的首演，日后，这个小伯爵（其祖上是米兰总督）的童年主要在家庭剧院和这里度过，他还将成为二战后意大利舞台剧和歌剧重要的革新者。
而他的妹妹乌贝尔塔记得，1975年3月17日，哥哥是在听了一整天勃拉姆斯的第二交响曲后，于黄昏去世的。带着他对德国哲学、文学和音乐的迷恋。
但在更多的时候，它是作为一个意大利导演的知名的，特别是在1942年他首次提出了“意大利新现实主义”。那一年，36岁的他拍出了处女作《沉沦》，这与受他影响拿起摄影机的众多轻狂少年显然不同。他几乎是初次触摸胶片时就感受到了衰老，如同他那贵族家庭的命运一样。
虽然11岁的时候，母亲就因为离婚而带他出走，但这个大工业家的女儿不仅让维斯康蒂接受严格的德语、体操和音乐教育（他十四岁时举办了一场音乐会，被报纸称之为是专业水准的），还将其送入贵族的骑兵学校，因为维斯康蒂不能忍受学校刻板规矩的束缚，宁愿去养马。他在1930年买下一匹名贵的枣红马，随后获奖无数，而他为了买马周转于伦敦和巴黎时，拜访了童年的好友可可·香奈儿，并被引荐给法国电影大师让·雷诺阿（他日后做了雷诺阿两部影片的副导演），巴黎艺术圈自由、开放、辉煌的沙龙更是让他着迷，那里几乎吸引了欧洲所有文化贵族和顶尖艺术家，维斯康蒂甚至由于羞涩而感到不知所措。
也是在那个时候，他成为意大利共产党前领导人葛兰西理论的拥趸，不仅允许他的宫殿被用作抵抗总部，还给游击队提供经济支持，并强烈要求成为真正的战士，结果在1944年如愿被盖世太保逮捕了。而他1942年的《沉沦》，则因为有“革命内容”被法西斯政府禁映。
让·雷诺阿最欣赏维斯康蒂的一点是，这个贵族子弟对意大利的世态民生有敏锐的洞察力，在战后重新上映的《沉沦》就让观众看到了肮脏、混乱的小城镇里普通的人的真实生活，一种介于戏剧化电影和纪录片之间的风格，从此改变了电影的面貌。
共产党又委托他拍摄一系列反应西西里平民反抗精神的影片，但只有《大地在波动》（1948）被完成，这个主要活动在罗马和米兰的伯爵，让西西里的穷人们亲自“扮演”了他们自己的生活，影片的剧情完全随着他们的意志在走，先锋的拍摄理念在当时为他赢得了世界十佳影片的名誉，却直到今天也难以让人有耐心看下去。
但维斯康蒂却成了那个时代道德良心的楷模，他急切地与自己的贵族身份划清界限，让西西里穷人和他们的生活成为电影绝对的主角：“当人们愿意相信官方版的南方、西西里岛和撒丁岛（他们已经被更多的沥青路、工厂、被封掉的土地和可靠的行政自治权改造过）时，我愿意倾听从南方的现实中升起的更加深沉的声音：那是人道主义的声音，是一种文明的声音——这种文明只能享用所谓的‘经济奇迹’这一盛宴上的残羹冷炙，因为意大利的偏见，这一文明与意大利其他地区相比永远处于劣等的位置，但她仍在等待，等待有朝一日她能摆脱偏见，告别精神与道德上的孤独。”但直到12年后，他才完成另一部反映南方平民在米兰生活的《罗科和他的兄弟们》。如果说维斯康蒂的一生展现出来的是一副贵族自怜、“崩溃”的画卷，那这一段时间里，他一直在寻求与之抗衡的力量、某些“向未来开放”的东西，包括西西里自治运动中，共产党在左翼知识分子与黑手党、本地资产阶级、天主教民主党等势力展开争夺时的乐观。
“意大利是一个被战争所摧毁的国家，正在从独裁统治下走来，整个国家需要重建——肌体上、物质上和道德上。我们是通过罗西里尼、维斯康蒂和德·西卡所提供的视觉表达中懂得这些的。通过电影这个无与伦比的媒体，他们给了意大利人认识自己的机会，并且通过银幕上的角色，给了意大利人体验自己的希望、梦想和失败的机会。”在《大地在波动》中担纲副导演的弗郎西斯科·罗西说道。
随着1955年，天民党和西西里本地势力勾搭成奸，维斯康蒂之前对历史进步论的幼稚信仰开始减退，他把更多精力放在了舞台剧上。他感到孤独，并开始思念他的大家庭，“他一辈子都在怀念被他抛弃了的那个世界”，朋友霍尔克拉尼回忆说。他开始给家人打电话，他记得他们所有人的生日，他希望兄弟姐妹能感到他仍是家庭中的一员，他对家族的习俗、仪式如此熟悉，以至于《豹》或者《追忆似水年华》这样的作品如果不由他改编就是巨大的浪费。
他一生对“崩溃”主题的迷恋，也只有放在贵族题材上才最具震撼力。他的天才似乎就是用来倾听瓶子破碎的，而摔掉一个名贵的瓷器显然比扔酒瓶子更让人心痛，尤其这还是他祖上珍藏的。
在《豹》中，他用大量黄土覆盖了现代化的沥青路，以便能闻到2500年来拥有那片土地的主人的味道，他亲自用化妆粉将萨利纳亲王家人祷告时的脸涂抹的苍白、没有生机，“这是一个阶级消亡的前兆”，他说。
法国学者德勒兹提到，维斯康蒂的电影总会出现四种因素：“水晶世界”“分解过程”“历史”和“迟来的回报”。在《豹》中，舞会最精妙地展现了贵族生活的那种脱离了历史、自然和神的水晶世界，但它正从中内部“分解”、腐化和消亡；加里波第“红衫军”在外面如火如荼，偶尔会作为话题“侵略”到这个水晶世界，也有人的命运在悄悄随之变化；至于迟来的回报，既指政府要改变西西里的雄心，也指安洁莉卡带来的那份欲望的馈赠，这恰是亲王一生追求的政治开朗和情感上的真正靠近，但却都是临终才到来。“我们老了，疲惫了”，他说。而当加里波第的士兵被枪决，贵族们四散离去，那个民主的未来也在历史和现实中被印证为是一场骗局。
1965年公映的《大熊星座》讲述一个上等犹太家庭的兄妹怀疑母亲伙同其情人把父亲出卖给纳粹，致使其惨死于奥斯威辛。维斯康蒂将对犹太教、法西斯主义的思考熔于一炉，又以在古希腊神话里有原型的乱伦故事，喻证贵族的没落。
他临终前的三部作品也全以贵族的家庭灾难为支点，从皇宫里的《路德维希》，到贵族知识分子的《家庭的肖像》，再到涉及与下层人纠葛的《无辜者》，他比谁都清醒地知道自己这个阶层是如何毁灭的，却又深深沉溺其中不可自拔：似乎从他在《大地在波动》的布景中挂上一副全家福时，他就准备好了用一生的成就为贵族的命运殉葬。
他晚期的作品既尊贵又沉闷，既华丽又空洞，就像被称为20世纪最伟大诗人的艾略特的名作《荒原》。他们都使用了无可置疑的才华，却只证明了一个极其简单并无不可疑的道理：贵族文化没落了，昔日高贵的尊严一去不返。
不过，维斯康蒂并没有回避贵族和自己身上的丑陋与罪恶，他甚至因自己的同性恋和逃避现实的倾向而备受折磨，他一面抒发着老人的感伤，一面严谨地渴求着年轻地活力：在《豹》中，老亲王虽然拒绝走入新一代的观念里去，却放手并支持他们走入名利的欲望之中，《家族的肖像》中，收藏绘画的老贵族既对年轻贵族的堕落生活感到惊讶、恐慌，又被那种青春活力所吸引，以使自己从那些没有生命的物件里解脱出来。
《魂断威尼斯》与《该诅咒的人》《路德维希》被称作“德意志三部曲”，除了题材的缘由，也因为维斯康蒂本身是个很德国化的人（他的家族起源也是在德国）。他在多部影片里都试图去寻找“谁应该对法西斯在德国的产生负责？”他总是想写出那种在德国发生、却可能在全世界都找到同类的家庭故事来予以解惑。
《魂断威尼斯》与《该诅咒的人》《路德维希》被称作“德意志三部曲”。
更致命的是，在1970年代，维斯康蒂即既生理上受着病痛的折磨，也在精神上趋于封闭，当新好莱坞地小子们正如饥似渴地学习他早年的开放时，他却躲在小圈子的智力循环里，与往日的偶像和幽灵作战。同性恋让他习惯了偷偷摸摸又充满罪恶感的生活，更无法摆脱精神世界里只剩下回忆：“我属于托马斯·曼（德国作家）、普鲁斯特（法国作家）、古斯塔夫·马勒（德国音乐家）的时代。我感到那个世界是亲切的。……今天一切都变了……变得索然无味、令人扫兴。第一次世界大战前的欧洲创造了最伟大的美学成果。与之相比，当代世界是如此平淡无奇和缺乏美感……”于是，他的镜头不断地回到过去。
《该诅咒的人》讲述1933年纳粹横行期间，一个钢铁厂主家族为争夺遗产而互相仇杀、最终消亡的故事，将国会纵火案和冲锋队头子被暗杀都塞入其中并展示了法西斯对死亡和血的狂热，他同民族主义和大男子主义的汇合，其实在西西里男人的身上同样存在，但德国人对自我的严厉要求让他在瞬间变成了吞噬世界的魔鬼。
《路德维希》同样充满挑衅，它讲述的巴伐利亚国王路德维希，试图建立一个艺术与美的王国，当这种狂热不能通过瓦格纳的音乐（尼采、库布里克这些自大狂都是他的拥趸）来实现时，他转向了伟大的建筑。值得注意的是，正如尼采所说，“建筑是权利的雄辩术”，所有的专制者都迷恋大型建筑，从希特勒、斯大林到萨达姆，乃至于“民主皇帝”密特朗。但维斯康蒂宁愿相信路德维希只是被美所俘获：“我是被人的个性所迷惑。当然这个人是皇帝，但吸引我的是他软弱的一面，即他无力应付日常生活的一面，路德维希自以为是个胜利者时，我想人们会给他同情和怜悯……”
天性羞涩而固执的维斯康蒂，一直将自己视作“弱者”、“失败者”，他试图用自己的感受去触碰、理解那些“同类”人物的感受，然后借助他们去激发观众的同情心，他让最终众叛亲离、被送进疯人院的路德维希说“我要为别人和自己保守一个秘密”，无疑是在为他那些奢侈的贵族题材电影辩解。
在《魂断威尼斯》中，路德维希式的疯狂是被死亡的威胁压抑住了，痛苦和颓废就像威尼斯城里的霍乱一样，隐秘、模糊，由淡淡入浓烈，真实地向死亡进发，却又因对生命和美的留恋，而充满漂浮和超脱的幻觉。维斯康蒂将托马斯·曼原著中阿申巴赫的身份从作家改成作曲家，因为他知道那个原型就是同性恋作曲家马勒。这个作曲家喜欢上了一个美丽的男孩，他忧郁地跟随者，整部影片是他、也是维斯康蒂的主观镜头，体验着朝死亡去的路，眼看又一个水晶世界崩溃、解体。
维斯康蒂和《小美人》的主演安娜·玛妮亚、歌剧演员玛丽娅·卡拉斯的感情都曾轰轰烈烈，尤其是后者像他一样对艺术狂热至极，并达到了各自领域的顶峰，但就像同样离不开香烟一样，他们都因脆弱和缺乏自信而离不开对方，这让1959年卡拉斯的离开，像灾难一样覆盖了维斯康蒂的生活。
《豹》的片场。维斯康蒂（中）和阿兰·德龙、卡汀娜。
他开始使用那些漂亮的男演员，从马斯楚安尼、阿兰·德龙到伯特·兰开斯特（阿兰·德龙就在传记里承认维斯康蒂对他有过柏拉图式的爱恋），但真正的主角要到1964年一次出外景时才出现。那是一个20岁、来自奥地利的男孩，被他们拍戏吸引而站着看了很久，因此“冻得发抖”，维斯康蒂起身给他披上自己的衣服，并知道了他的名字：赫尔姆特·贝格。
这就像《魂断威尼斯》中阿申巴赫看见那个小男孩一样，立刻驱散了维斯康蒂对人生的所有厌倦，贝格喊他“亲爱的爸爸”，但他后来说，他是做了12年的妻子。每晚，贝格偷偷溜进维斯康蒂的卧室，后者恨不得教给他一切文学、艺术、戏剧……他在贝格那“魔般容颜”上看到的是“恶魔、疯狂和堕落的性”的化身。他要像“抚养一个孩子”那样，将其培养成像阿兰·德龙一样闪耀的明星。他让贝格出演了《被迷惑的人》《该诅咒的人》《路德维希》和《家族的肖像》，并让他抓住一切机会，这样他们就不得不经常分离。而且，总是维斯康蒂暴躁地将依恋着他的贝格赶出家，然后自己陷入思念的痛苦之中。每次，当他看到贝格朝他挥手离去，就像古斯塔夫·马勒在送别火车时曾遭遇的那样，眼泪立刻流了下来。托马斯·曼真是从马勒那得到灵感写作了《魂断威尼斯》，维斯康蒂则把它改编得颓废而腐朽，让人厌恶又深深同情。
那个时候，他的脾气已经像身体一样糟糕，他的固执曾经被西德尼·波拉克这些学生视作榜样，彼时却化作频频落向贝格的炮弹，他最多的时候一天抽掉200根香烟，他像萨利纳亲王那样感到死期将至，变得没有耐心，他希望贝格能凭《路德维希》奠定自己的地位，为此他在患脑血栓后是在病床上完成了影片的剪辑。但贝格却只想藏在他的身后，他害怕自己达不到维斯康蒂的要求，一度借助毒品来躲避，在其死后，甚至又尝试过自杀。他将自己视作一个“未亡人”：“从此以后，人生再无欢愉”。
《沉沦》（Ossessione，1942，改编自《邮差总按两次铃》）《大地在波动》（La Terra Trema：Episodio del mare，1948）《意大利影星浮世绘》（Siamo donne，1953，合导）《白夜》（Le Notti bianche，1957，改编自陀思妥耶夫斯基同名作品）。《罗科和他的兄弟们》（Rocco e isuoi fratelli，1960，获威尼斯评委会特别奖）《70年代的薄伽丘》（Boccaccio’70，1962，执导片段《工作》）《豹》（II Gattopardo，1963，获戛纳金棕榈奖）《大熊星座》（Vaghe stele dell’Orsa，1965，又译《北斗七星》，获威尼斯金狮奖）《被迷惑的人》（Streghe，Le，1967，合导）《陌生人》（Lo Straniero，1967，改编自加缪的《局外人》，是维斯康蒂唯一一部自己表示不满意的作品）《该诅咒的人》（La Caduta degli dei，1969）《魂断威尼斯》（Morte a Venezia，1971，改编自托马斯·曼同名小说）《路德维希》（Ludwig，1972，另译《诸神的黄昏》）《家族的肖像》（Gruppo di famiglia in un interno，1974）《无辜者》（L’Innocente，1976，遗作）
![]()
本文转自电影世界
ID：CINEMAWORLD
长按关注电影世界
手 册 自 我 修 养
世 界 电 影 大 师 系 列
塔尔科夫斯基：大师中的大师
法斯宾德:德国新电影的心脏
伯格曼唯一的青春片
伯格曼在法罗岛
阿巴斯《随风而去》
章明眼中的维姆·文德斯
抑郁自杀的才女导演香特尔
最后跟阿巴斯视频通话的中国人
