图文｜
秦昊
编辑｜
史提芬车
出品｜腾讯新闻
谷雨工作室
我没想到时隔13年之后返乡，原因竟是“
我太
焦虑了
”。
那阵子，我觉得在音乐上没什么进步，交不出满意的作品，开始怀疑自己的价值。我把创作能力的退步归咎于自己对身边世界的漠不关心，活得太自我，好像自己对非我的人和事物从没有认真地了解过。
那么我想，家乡和家人可能是最好了解的题材吧，一个好的切入点，一个好的窗口。2017年10月，我带上奶奶“姚女士”重返故乡，开始了这趟旅程。
奶奶坐在重庆的轻轨上，眺望远处
那个月里，我们各自拿着相机，一起到重庆的各个地方拍摄。最后，我将这些影像集结成册，出版了一本摄影书
《常客》
。
完成这个作品之后，出乎我意料的是：我在2019年年底离开北京，回到了重庆生活。
年少时，我决心要逃离故乡
从长江索道望向江面
我是重庆人，
1986年出生，
到19岁才离开重庆，算是土生土长本地人了。从小，我跟爷爷奶奶一起生活，父母在我很小的时候离异了。
1997年
，重庆成为直辖市，那一年我母亲去世。家里很小，我没有自己的空间，没有自己的隐私。重庆的潮湿也让我一直身体很不舒服，鼻子过敏。
重庆街头起伏的坡道楼梯
而且，一直生活在小镇子里，身边的人都很没有边界感，会让我觉得从心理到身体都没有自己的空间，很向往遥远的地方，尤其会更倾向跟自己家乡完全相反的东北：寒冷，辽阔，平坦。
所以当我第一次拥有决定自己去向的权力时，就直接填了长春，并且当时很喜欢的一个漫画家在长春，我就想去那边学动漫专业。
跳广场舞的老人
街头下棋的人
在街头吃泡面的孩子
后来，我到了北京，辗转了一些时日，选择做了歌手，开始创作音乐。好妹妹乐队的第二张专辑《南北》中，有一段音乐日记《那么多的人，你们要去哪里》，我在里面写了这样的话：“不喜欢管租的房子叫家，这样有一点对不起有家人在等我的那个家。”
我离开重庆之后，因为爸爸也不在重庆，爷爷奶奶搬去了姑妈姑父所在的西安。几年后，爷爷车祸去世。奶奶经常跟我抱怨，她在西安很无聊，又不喜欢和爸爸一起住。于是，等我在北京有能力租下两居室时，我就把奶奶接到了身边，每年她有大半年的时间和我一起生活。
奶奶“姚女士”
姚女士控制欲很强，喜欢干涉我的生活和工作。可能她心里也还把我当小孩子吧。于是重新住在一起就有了很多矛盾，经常吵架。
我一说重庆话就会感觉表达能力受阻，倒不是因为不会说重庆话，只是我觉得很多方言在情感表达方面很粗糙，只能做陈述不适合做交流。加上重庆话短平快，说多了嗓子疼，令人焦虑，给人想吵架的冲动。
我就用普通话慢慢跟她讲道理。我发现，她竟然是可以好好跟我交流的，会稍微说出她心里的感觉。此后在这个家里，她“坚持说方言”， 跟我“坚持说普通话”久而久之竟形成了一种莫名的默契。
重庆
路边的理发匠在帮街坊理发
一名“棒棒”（左），他们专门为雇主人力搬运物品到交通工具难到达的地方
街头修脚的人
在这个拍摄计划中，我必须带着奶奶，她就像是故乡的一个投射，一个浓缩和象征，既熟悉，又陌生，对我既温柔，又疏远。我在度过了有点漫长的青春期之后，在漂泊了十三年之后，突然想要贴近他们，了解他们。亲人和故乡，本就是我们人格的重要构成，是我们人生故事的最早的组成部分。解读了他们，也就有机会解读自己。
无可阻挡地变化着
每一次搬家，都会扔掉很多东西，我都会因此失去很多回忆的依据，让我青少年时的往事变得更加模糊。
而奶奶也有相同的感受，她觉得现在重庆的家跟她也一点关系都没有，现在的重庆与她记忆中的重庆，发生了巨大的变化。
九渡口，曾经是重庆重要的码头，客渡车渡齐备。后来随着桥梁建起， 码头日渐荒废。
新建的大厦
有些地方，她已经记不清楚具体名字和地点了，就算到了附近，她也觉得很陌生，“完全变样了”。还有一些地方已经被拆除，盖了新的大楼。我们能找到的地方很少，长江大桥的桥头算是一处。奶奶年轻时，参与了长江大桥的建设工程。
长江大桥的桥头，姑妈在眺望
我们还
在
南滨路上
找到她以前住过一阵子的地方，现在是喜来登大酒店的两栋金光灿烂的大楼。奶奶站在金色的大楼下，望着长江对面，告诉我，她那时在对岸做工程，和爷爷分居两地，她和同事们住在江边，方便坐船上班，这里曾经是“土坡小平房，连路都没有。”
奶奶站在曾经居住过的地方
我在当天的摄影笔记里写道：“我想象着一个矫健的女人，在黑夜中奔跑，赶上了当晚最后一班轮渡，站在船边看着对面零零散散的灯光。那里没有一盏灯是为她点亮，等待她的只有空空的房间，冷冷的床。”
奶奶站在江边广场上，看着矗立起的高楼大厦
我拍下了她站在江边广场上的照片，背景是层层叠叠的笔直而冷漠的高楼，而她的背弯曲着，显得卑微又伟大，充满了作为一个“人”的无奈和勇敢，令我感动。
看上去我们正参与着时代，造就着未来，但往往是时代的浪潮在推着我们往前走，身不由己。
过着消费主义的生活，投入到时代的洪流中。越来越多的人背井离乡，像我这样远离自己根源、“没有来处”的人，越来越多。
街头被镶嵌在老房子的广告牌
停泊的旧时光
这次我们的拍摄，去了夏坝镇，这个地方在山沟里，四面环山，交通不是那么方便。选择去这里，也纯属偶然。助理列了
周边
几个比较有特色的小镇，我让奶奶选，奶奶觉得“夏坝”很耳熟，我们才去了那个地方。我们问了半天路，才发现修了新的夏坝镇后，这里已经改叫“老夏坝镇”了。
夏坝镇
奶奶拍摄已荒废的铁路
这里当年修建了炼钢厂，就有了镇子让工人们居住和生活，有了商店，有了旅店，有了饭馆，有了许许多多的家，有了关于青春、关于建设的一大段时光。
我想，他们也曾热火朝天地站在炼钢厂里，看着高大的工厂崭新的设备，目送绿皮火车驶向远方，畅想未来美好的城市，美好的生活，似乎永远都不会结束。
夏坝镇的居民打麻将
厂子倒闭后，职工的子孙们大多离开了小镇，在这里我们很少能看到年轻面孔，遇到的大多是悠闲的老工人。奶奶突然想起来为什么“夏坝镇”三个字这么熟，原来爷爷年轻时当会计，每个月会来一次，给大家发工资。
被遗弃的财神像
活禽屠宰档，原以为档主冲会呵斥我，没想到是亲切地打招呼
夏坝镇在我心里代表了一种意象，一个快速成长又快速抛弃的意象，一个顺应潮流而生又很快退出舞台退回自然中去的意象。
除了夏坝镇，我们回到了我最初的家所在的地方——南温泉镇。1998年小学毕业之前，我都住在这个小镇上。那是个美丽的城乡结合部，被群山包围，有小河穿过镇子，上学要下山要过桥，沿着河边走一会儿才能到学校。
母亲曾经居住过的地方，山坡已经被挖平，修成了酒店
小学时的旧址，已经被改建成别墅度假村
这是一座野坟山，母亲便葬于此，是爷爷用罗盘算出来的“吉位”
这趟旅程中，我们还碰到了不少熟人。奶奶会跟人聊一小会儿，无非就是聊些邻居的八卦琐事、医改政策和退休金问题。我一般就礼貌性地打个招呼，在旁边站着不说话，保持一个合适的距离。
我喜欢用普通话和以前的熟人邻居们说话，也算是强调一种距离感吧。小镇居民很热情，但相对地，社交边界感薄弱，很容易问出冒犯人的话题。我必须主动隔离开一些，才能让自己更轻松。
高奶奶小卖部的内景
姚女士的朋友高奶奶，她的小卖部一直从我的童年记忆中经营至现在。这么多年过去，竟然还是看起来差不多的样子。但这是我第一次从内部看它，发现其实非常小。小时候高奶奶对我非常好，经常给我零食吃，导致我一直想退休了也开个小卖部。
她的丈夫早年去世了，现在是新的男友在陪她生活。两个老人的生活平静且温馨，门口养了好多好多的花，就是那种别人“理想中的家庭花房”的茂密程度，很了不起。
最后，我还是回到了故乡
