约稿。
梅西对厄瓜多尔一个帽子戏法，带着阿根廷进了世界杯。世界人民——当然巴西、葡萄牙与马德里的一小部分极端球迷不在此例——大致松了口气。未必是人人都爱梅西，但他与C罗——预选赛15个球带葡萄牙晋级——不在的世界杯，总觉得缺了点什么。
就像你在甜品店等了10分钟，服务生告诉你冰淇淋做好了——但是巧克力碎和蓝莓酱用完了，要不给您打个折？你一定会暗自不快：老子又不图省这几块钱，就想吃个滋味儿！
现在呢？巧克力碎和蓝莓酱都齐全啦！
更何况，我们都心知肚明：2018年世界杯，基本是31岁的梅西与33岁的C罗，最后一次踢世界杯了。他俩到今年年底加起来应该会有十个金球奖，已经将欧洲足坛能破的记录都破了一遍，动不动就被拿来跟贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、贝肯鲍尔这类上古圣贤并列。只要任谁再来一尊世界杯，许多历史书都将改写……
——也包括某些在身后虎视眈眈，等着篡权夺位的人儿。
当然，事实上，大多数世界杯，都不是我们想象的那样子。
如今我们回忆起世界杯，基本是些美丽的景象了：1986年墨西哥灼热艳阳下马拉多纳的千里奔袭、普拉蒂尼和济科的旷世决战；总有人回忆起1990年世界杯的名模走秀、德国的金戈铁马和卡尼吉亚的金发一闪；1994年巴乔的眼泪和贝贝托的摇篮舞；1998年齐达内亲吻球衣时法兰西人民的狂欢；2002年罗纳尔多的王者归来；2006年“伟大的意大利的左后卫”；2010年伊涅斯塔与斯内德的狂奔；2014年克罗斯最后的翻跟斗。
某些镜头，总是比结果更容易令人铭记。比如，对11岁的我而言，世界杯是这样的：
但是，还记得每届世界杯我们怎么度过吗？
——男生总是在世界杯开始前想：
“世界杯之夏嘛！巨星！霸业！恩怨！历史！巴西阿根廷德国英格兰西班牙意大利历届战绩我来翻一翻！金球金靴死亡之组抽签黑哨新战术旧套路保守帮遇见革新派哇呀呀呀！冠军杯联赛转会市场什么的先不管了！先跟朋友们打电话约好看球的酒吧！买啤酒！组聊天群！订看球计划！反正法不责众，带着黑眼圈上班迟到老板也不好意思责怪——这是世界杯月嘛！四年只有一回！烧烤花生夜啤酒、熬夜空调酒吧台走起！”
——而女孩子们则想：
“噢，世界杯来了。要换手机壁纸了。哎，回头要不要跟他说声陪他看球？他一定特别感动。顺便可以吃个宵夜什么的……内马尔长得像张震岳……记得2000年意大利队的紧身衣可性感了；1990年意大利之夏的时装表演也在录像里看过；瑞奇-马丁的屁股摇起来可带劲了，他是哪届世界杯唱歌来着？小贝好像退了是吧……”
”
——男生总是在世界杯开始时想
“世界杯小组赛真累人。那么多比赛要赶着看，而且都还不是生死战。一场场比赛看到后来都麻木了。可是还得看啊，因为白天大家都精神抖擞，聊得风生水起，我不能显得不热爱足球啊……怎么射手榜前列净是些我不认识的人，这回夏天转会市场又得出来几个高额转会费了……”
——女生总是在世界杯开始时想：
“世界杯小组赛真好玩。那么多队伍来回倒腾，我还真不知道这些小国家都在哪儿呢，看他们球迷穿得五颜六色花花绿绿的，还有那些乐器嘟嘟啦啦的……大家都在聊足球，我偶尔插一句，能吓大家一跳。看球原来也挺好玩的，阳光绿荫，我还以为都跟后院小孩踢球那样水泥地般灰扑扑的呢……”
——到了淘汰赛呢？男生想：
“进了淘汰赛了，今年冷门也不算多嘛。看来到1/4决赛时比赛含金量会很高。有意思。今年这个局势看来，年底梅西和C罗的金球奖还不一定稳，会有新的对手加入进来。世界足球格局要变啊……小组赛结束了也好，不用三班倒看球了……”
女生想：
“真没意思！我刚认识那几支队伍，他们就被淘汰了！我还没记清那个小帅哥叫什么来着呢，本来想回头弄张他的照片当壁纸……现在就又剩下这些球队了，男生真奇怪，看到这几支球队都留下来了还高兴，这么弄不是很老套么……我不喜欢足球都知道这几支球队是老牌劲旅，这踢起来能有什么意思呢……”
之后呢？
——他想：
“半决赛了！没想到今年的局势还真是，该发生的和不该发生的都发生了……到现在为止还蛮顺利的……近来我可有点头疼，也不知道是熬夜还是中暑了。还好还好，快结束吧！决赛那天得把几个朋友请过来，老想着请请喝喝酒叙叙旧的，可是大家都忙。哎，想起来以前上学时，那可是通宵连轴转啊，看完球赛打实况，不停啊！——现在没力气了！”
她想：
“近来真无聊。比赛也少了。踢得又紧张又难看，都不好玩了！那个澳大利亚的帅哥叫什么来着究竟？”
——他想：
“呀，这就是世界杯决赛了！……可是奇怪了，看今年冠军出来，怎么都不像以前那么激动了？好像还是以前的比赛比较刺激吧……一起看决赛时，上半场大家还有力气喊，下半场好像都累了，还有睡着的呢。也难怪，年纪上来了……不是学生时代啦……”
她想：
“最后这颁奖还蛮好看，还有烟花什么的……世界杯这就结束啦？小组赛好像还是昨天的事儿呢！”
——他想：
“好了，得跟朋友们讨论了。这届世界杯之后，历史地位又发生变化了。新的转会怎么办？嗯，英超又差不多了，社区盾什么的，我也要列日程了……不过真累，我好好睡一星期补补觉吧先……”
她想：
“忽然间，朋友们就不再讨论世界杯了。隔壁一度喧闹的宵夜、啤酒和烧烤都不动弹了。社交网络时间线上也没人说事了。就好像一个假期结束了，还真有点寂寞呢，下届世界杯在哪儿踢来着？不是巴西了吧应该……这么想想，我还真是参与了一届世界杯呢。这么想想，我以后也就算个足球球迷啦！”
实际上，最微妙的地方，是这样的：
——1994年世界杯开始前，焦点是马拉多纳重归阿根廷，是哥伦比亚的华丽崛起；但踢着踢着，话题变成了罗马里奥与贝贝托的不朽组合，是巴乔的孤胆神勇。
——1998年世界杯前，世界的话题是21岁已经两届世界足球先生的罗纳尔多是否要称王，是皮耶罗能不能成为欧陆第一人，但踢着踢着，齐达内和苏克反而成为了话题焦点，最后齐达内一举成神。
——2002年世界杯前，世界认为齐达内的法国与贝尔萨那疯狂的3313式阿根廷是最大热门，但踢着踢着，阿根廷与法国提前出局，德国倒靠着卡恩与巴拉克的神勇崛起，韩国在一片争议声中搅局，而罗纳尔多依靠8个进球完成王者归来。
——2006年世界杯前，巴西的四大神（卡卡、大罗、小罗、里瓦尔多）是最大热门，齐达内则被认为垂垂老矣，结果齐达内带法国击败巴西之战被认为大冷门，最后齐达内成为那一年的最大话题：带法国进决赛，勺子射门，头顶马特拉齐，最后还拿了金球奖！
……
……
在世界的理想中，世界杯最好是这样：
业已成名的超级巨星与顶尖的华丽球队，在世界杯上来一场封神对决，然后拿到冠冕称王。
而现实中，世界杯常是这样的：
踢着踢着，你会发现有意外；踢着踢着，你已经忘了开赛前的企望；踢着踢着，你会发现新的传奇——这就是世界杯。世界杯本身是个造神的舞台。这就是世界杯的神奇之处，足以颠覆我们此前所有的期待。也因此，已经成神的人能在那里更进一步，才足够成为传奇——比如1970年世界杯的贝利。
所以，别想太多，做好准备。
进了世界杯？传奇才刚开始呢！
俄罗斯世界杯究竟战况如何，想必会有许多人想去现场亲眼看看。海信作为明年的世界杯赞助商，为球迷朋友们准备了令人惊喜的世界杯豪华游套票：
