你知道第一个敢“摔春晚话筒”的人是谁吗?没错,就是手撕女王金星。
也许你仔细一想:不对啊,金星就没上过春晚啊!
是,金星因为变性和现代舞的小众性质,没有上过春晚的舞台。
但1994年赵安做春晚导演时,就邀请刚回国的金星,去给春晚编过一个舞蹈。
那时候她的“撕人气质”,就已经开始展现——
在美国、意大利和比利时先后获奖并受聘的她,看到自己编的舞蹈被改的面目全非,公开撕破脸说:
好好一段舞蹈被改得一塌糊涂,录出来全是脸部大特写, 我说你不懂舞蹈,也不要强奸舞蹈。
她当场就摔了话筒,这段往事登在报纸上,标题是:
第一个摔春晚话筒的人。
也许对比今日金星的撕人尺度,这并没有什么,可是,那时候可是1994年啊——陈红和陈明那一票子“94新生代”作为流行音乐工业“造星”第一代刚刚开始走红,电视上放的电视剧是《我爱我家》,很多如今当红的小鲜肉,甚至还没有出生。
1995年,她又创下一个“第一”:中国第一个做变性手术的人。
那一年,她28岁。
张元的纪录片《金星小姐》里,有一个她当时手术之后接受检查的镜头:她不徐不疾地解开上衣扣子,像是想到了什么,不禁缓缓露出微笑。
那一刻她还穿着医院里的条纹衣服,但隔着屏幕,隔着衣物,你依旧可以强烈感受到:这是一个多么“欲望生动”的人——不然她不会躺在那张手术台上,也不会想要记录下这些影像。
(金星特意选择了4月5号清明节做手术)
因为护士的疏忽,她的左小腿在手术当中被卡了16个小时,神经全部坏死,变成了一个瘸子。
当时她在纽约最好的姐妹汪燕燕,花钱从美国请来最好的律师朋友要打官司,金星在床上思考了半个月之后决定撤诉,她对劝她的人说:
我的腿起诉是赔偿一千万,那还不得把整个医院给卖了?一千万还只是个数目问题,如果这个官司打起来的话,杨主任的博士头衔、博士后导师,一切荣誉都将没有了。
这样“通情达理”,是不是一点都不像后来《舞林大会》上那个“得理不饶人”的金星?
在舞林大会的评委席上,金星对舞台上崴脚的选手,是出了名的“毫不留情”:
“我觉得你俗。”
“你要不动你真挺性感的,你要动起来一点儿都不性感。”
“如果你是个坚强的女孩,你应该坚强地不告诉我们你的腿有多大的毛病。走下台被人抬出去,你是个英雄。你这样子倒在我眼前,我觉得有点戏的感觉。你选这一行,做演员,把你的眼泪和痛苦全留在幕后,拿到台上来一点都不值钱,一点都不感动我……”
(面对曾为自己伴过舞的舞蹈演员,郭富城最终没有投出通过票)
当初看她这么说,难免觉得她有点“以自己的标准要求别人”——金星在左小腿麻木没有知觉的两年当中,一度依靠电击治疗和无数次撕心裂肺的疼痛,最终换来再次“独立行走”。
我们都佩服她的坚强和不屈,但我们从小学的儒家精神里,不都说要“严以律己,宽以待人”吗?
可是话又说回来,每次我们觉得别人“说话应该留点情面”的时候,不也是在“用自己的标准要求别人”吗?
直到后来在《奇葩说》和《金星秀》里,见识到她的“毒舌”本性,才算是明白——
就不应该用“儒家的道德标准”去评判或衡量她,她可是太阳系里那颗逆行的金星啊,她自有她的特立独行和别具一格。
看看她的“手撕名单”里云集的各路明星大咖就知道,她的“嘴下不留人”,完全不在常人意料范围之内。
除了众所周知的炮轰范冰冰演技差之外,她在娱乐圈撕过的逼,可谓是“比其他明星说过的好话”还要多——
她炮轰黄子韬时称:
一没才艺二没德行,所以除了发型一无所有。
(对于黄子韬差点被误解成是黄渤,金星说:“怎么了,姐姐我我还被那么多人说像王祖蓝呢!”)
文章出事,她破口大骂,直言文章姚笛是贱女渣男无底线:
姚笛想把文章搞到手,但文章又无所谓,贱女无底线,贱女渣男都跑到一块去了。文章没本事,自己敢承担就可以了,哎哟,这个姐弟恋真是,我告诉你小鲜肉就不能碰。
还称文章和汪峰犯的同一个毛病:
给所有女人都许下诺言,但都不兑现。
同时顺带喷了章子怡:
舞蹈学院毕业的,但电影跳舞还要找替身。这关皮裤汪夫子啥事儿啊?
和金星合作的陈赫因为“出轨”也没躲过她的毒舌:
别发那些矫情的声明,要有勇气的话,金姐非常欢迎你到这儿来跟我聊聊,我一不打你,二不会骂你!
而对于在记者会上放PPT手撕杨子晴的陶喆,金星更是在节目里隔空喊话:
这么多出轨男,就你会做PPT啊是吧。不晓得的还以为你开产物公布会呢,提了裤子不赖帐就算了,还把这口水都吐到了女人身上,这类渣男,不合错误,连汉子都算不上,就只剩下一个字——随后金星做出“把饼干捏成渣”的动作。
她在节目里也曾两度骂过成龙。
一次是调侃成龙对房祖名疏于管教:
爸爸去哪儿啦,都去局里捞孩子了。
另一次是在网友提及“小龙女”话题时,金星认为成龙不负责任。
黄晓明Angelababy大婚,金星暗讽:
杰伦给昆凌一个婚礼,晓明给媒体一个婚礼,还有啥可说?
除了国内演员,韩国影星她也不放过——
数落《来自星星的你》都教授的饰演者金秀贤说:
他不过是一个小明星,红不了多久,我才不把他放在眼里。
评价登上央视春晚的李敏镐:
前段时间,春晚的时候,大家都在会商李敏镐,可是如今谁也不评论辩论他了...这便是实际,韩星火得快,沦亡得也快。
除了演员,导演、主持人、国民老公也全都不放过——
戏称张艺谋是“一有钱就生娃”,嘲讽陈凯歌的作品“有他老婆我就不看”,点评冯小刚则是“人类一思考,上帝就发笑,小刚一思考,观众就不笑”。
乐嘉在录制《超级演说家》时,酒后感情失控,现场爆粗,金星称:
他的表现很无聊,劳神费力,还不如去撒泡尿。
王思聪曾表示某男星丑成马,金星调侃:
他丑成什么马了?
现场主持劝阻金星别得罪人,她回了一句:
我得罪的人多着去了,他算老几啊。
做客这一期《饭局的诱惑》时,看着马东提供的“手撕名单”,也是一样的不屑一顾:
当然,她也难得有夸人的时候,比如霍建华:
得罪这么多人的金星,看上去着实有些吓人。
因为我们在生活中都听过太多这样的忠告:不要随便评价别人,尤其不要在背后说别人坏话,不知道怎么说话就少说话,说者无心听者有意,祸从口出沉默是金。
很明显,金星绝对不吃这套。
其实仔细想想,在背后讲别人坏话,不见得一定是“从背后捅别人一刀”,如果你在别人面前也照讲不误的话——
此所谓王尔德说的:
真朋友如果要捅你一刀,一定当着你的面(A true friend stabs you in the front)。
能“在背后插你两刀”的人很多,能“在人前替你插别人两刀”的人也不少,但能“在人前捅你两刀”的朋友真心少——敢当着你面说你不是,也不怕得罪你的人,要么是完全不在乎你,要么就是真朋友。
而那些敢当着你面说你坏话的朋友,在你背后,可能也会照说不误,但一旦别人也一同说起你的坏话,他们反而会就此翻脸,替你辩护。
这就是另一种完全不同的逻辑——在人前说你坏话,在人后说你好话。
而对于金星,这两种逻辑都不是,金星是另一种逻辑:就事论事——我喜欢你,但你做的事不对,我照骂,不留情面;我不喜欢你,但你做的事我欣赏我佩服,我照夸不误。
比如这回她在饭局“正话反说”的环节里,提起杨丽萍,她“就事论事”表示:虽然和她关系不好,但是一点都不否认她的舞蹈造诣,也很喜欢她这个人。
其实金星本来就不只是毒舌,光用“毒舌”二字来概括她,难免肤浅——
至今忘不了她说起自己替一个出租车司机自慰的经历:
作为当事人的她,面对如此“有失礼数”的要求,却能够用一种置身事外的眼光去看待和感受这件事,没有惊恐,没有取笑,有的是共情和悲悯。
也许金星这样的“耿直”,不过是在哗众取宠,但说实话,哗众取宠的明星那么多,光靠哗众取宠,难以做到像金姐这样的地位——金姐,怎么看都是一个凭借“实力+阅历+资历取胜”的女人。
所有人都知道她毒舌,但还是忍不住敬重她三分,佩服她三分,余下四分估计是讶异。
GQ杂志编辑采访金星之后回去写道:
见过金星,会发现这是一个绕梁三日的女人。
她那些最好的舞蹈作品,总是情感浓重得让人无法呼吸。你看着她在台上,一个人跟身上的那些短缎长纱撕扯着、纠缠着、旋转着,感受到的是绝对的美丽和绝对的悲伤。
采访中也同样提到了杨丽萍,金星当时就说自己“和杨丽萍一样,是个跳大神的”(此处没有打错字)。
鲁豫采访她时,她提起初到美国时,被嫉妒她的好友诬陷“卖毒品”,演出之前被拘留在警察局,她反而因此获得了编舞的灵感——最终还拿了大奖。
了解她越多,你越会发现:这是一个追求纯粹生命体验的人。
在爱情上,她结婚前恋爱的对象是:身高一米九五的得克萨斯牛仔,金星23岁那年还在纽约租下加长房车去接他;比利时最有权势的大律师,也是意大利黑手党的家族律师,分手时流着泪开车栽着她在街头转圈;已婚的意大利男同,在金星说服下,最终清楚自己爱的是男人,和妻子离了婚。
(金星还曾和现任丈夫离婚过一次,为了给孩子落户办入学)
在生活中,她21岁没赚钱就敢花一千美金买一条小狗,给自己当圣诞礼物;如今更是每年花一百万,在上海最繁华的路段租下酒店顶楼当自家公寓;但她也能在过完45岁生日的第二天,就穿着丈夫从地摊上买来,送给她当做生日礼物的30元裙子,兴致勃勃就去排练舞蹈。
(金星在上海住的金府——有去做客过的人回来写道:“大大的露台上端着一怀香摈,一眼望过去,看着十里洋场的大上海踏在脚下时,心中升起的情绪无论如何都要带点敬意。”)
一直一厢情愿地相信,金星能够走到今天,凭借的不只是意志。
用亦舒的话来讲应该是:
百分之百的实力+百分之百的运气。
但我想除此之外,还有对“人生可能性”的热忱,对“前方未知数”的奋不顾身——对每一种与众不同的体验都保持绝对的好奇、热情和忠诚。
这样的勇气,不仅需要与生俱来,还需要后天不断的刺激、鼓励和支持——
她要做变性手术前,对父亲说:
我要做变性手术,我要做女人了。
父亲抽着烟愣了两分钟,说:
你知道吗,你小的时候,我怎么看你怎么像个女孩子。
28年以后,总算对上号了。
后来她的父亲拿着她的身份证,回沈阳派出所要改性别,户籍科的人说:
我们从来没有碰到过这样的事情啊。
她父亲说:
那你现在就开始写历史吧。
这个故事后来被金星描述的时候,也许添上了那么一些“传奇”的光环和色彩,但每次读到金星的人生故事的时候,总是忍不住觉得:她从生下来,似乎就注定了将要书写历史,成为一个传奇。
就像她在去西藏的飞机上碰到的那个律师所描述她的一样:
这个女人,中国只有一个。
点击视频
观看金星做客《饭局的诱惑》完整版