张铁志：《神奇女侠》诞生史

文 | 张铁志

1938年“超人”漫画诞生，隔年“蝙蝠侠”诞生，1941年，第二次大战正炽烈时，《神奇女侠》(Wonder Woman)这个漫画角色诞生了。当时新闻稿说，“神奇女侠是由马森博士（William Moulton Marston）所建立的一个强壮、自由、勇敢的女性形象，以对抗认为女性劣于男性的观念，并启发女孩子在被男性垄断的各种职业和体育运动上更有自信心和成就感……因为文明的唯一希望是女性在所有人类领域都有更大的自由、发展和平等。”马森博士本人更直接地说，“我相信女人应该统治世界，而神奇女侠就是这种新型态女性的心理宣传。”

最近，第一个女超级英雄、且由女导演拍摄的电影《神奇女侠》(Wonder Woman)不仅在美国和全球都非常卖座，而且比起其他英雄电影更获评论界肯定，因此引起热烈讨论，甚至被认为或许可以打破好莱坞或者电影圈长久以来的性别不平等现象。

其实，“神奇女侠”这角色背后的故事确实是和美国女性主义运动紧密连结，创造者马森博士更是深受二十世纪初妇女运动的影响：当时正是美国妇女从十九世纪末开始争取普选权、避孕权利运动，以及推广女性主义思想的高峰，美国最终在1920年赋予女性普选权。

▍1.

马森在哈佛唸大学时是一九一零年代，美国女性主义运动和思潮非常活跃，那也是美国所谓进步主义时期（progressive era）。

在纽约，有一对姐妹珊格（Margaret Sanger）和拜恩（Ethel Byrne）持续不懈推动女性权益，尤其是避孕，他们认为女性是自己身体的绝对主人，生育议题是关于女性作为“志愿性的母亲”(Voluntary Motherhood)，而不应该被强迫。

这对姐妺在1916年十月在纽约布鲁克林开设了美国第一个提供避孕咨询与服务的诊所，并且散发多种语言的传单。但却因为倡议避孕合法化而被逮捕。拜恩在狱中进行绝食抗议，185小时之后才被灌食，她是美国第一个被强迫灌食的女性政治犯。她在狱中发出声明中希望大家更关心那些因为堕胎而死亡的女性：“美国每年有八千人因为非法堕胎而死亡，多一个人死没什么差别。”

他们的案子和抗争，让避孕的议题更被全国关注。

在他们俩姐妹中，珊格更为后世所熟知。她早年参加纽约社会主义党的妇女委员会，也参加当时非常活跃的世界产业工人联合会(IWW)的抗争，并且和纽约的激进知识分子如John Reed， Upton Sinclair和Emma Goldman来往密切。

她更被视为让“birth control”（避孕）这名词广为人知的人（之前一般使用”family planning”）。

1917年，在那个电影才刚诞生的时代，她甚至自己制作了一部纪录片就叫“避孕”（Birth Control），里面介绍关于避孕的各种理由，但很快就被禁了。

1920年发表著作“女性和新族群”(Woman and the New Race)，强调“现代世界最重要的发展就是女性对性奴役的反叛。”1921年她创办“美国避孕联盟”，后来在1942年改名为美国计划生育联盟（Planned Parenthood），是后来到现在美国最有影响力的关注女性生育健康的组织。

在那几年，美国妇女运动确实有所前进。

1916年，美国国会出现了第一位女性议员，叫Jeannette Rankin。同年，“全国女性政党”(National Woman’s Party )成立，旨在争取女性投票权。

1920年，女性终于和男性一样有了普选权。

这些妇女运动者在二零和三零年代的持续努力，加上“新政”时代不少女性进入政府高层，避孕也在1936年合法化，这一切为1941 年的“神奇女侠”，铺好了历史舞台。

▍2.

马森在大学时受女性主义影响，且读了许多珊格的著作。毕业后，他娶了一位女性主义者海洛威（Sadie Elizabeth Holloway），当时她在大英百科全书担任编辑。他拿到心理学博士后，开始学术生涯，在塔府兹大学(Tufts)任教时，却和年轻女学生奥莉芙·拜恩（Olive Byrne）相恋：这位年轻的拜恩来自一个不平凡的家庭：她是那个为了理念绝食的女性主义者拜恩的女儿，珊格的侄女。

马森、海洛威和奥莉芙果然也开始了不平凡的生活：三人共组一个家庭，多元成家。

马森的学术生涯并不如意，几度处于失业状态，由海洛威来养家（奥莉芙养孩子）。他一直对电影有兴趣，在大学时就参加剧本比赛获得最大奖，也一度成立电影制作公司。

1940年，DC漫画出版社因为担心蝙蝠侠和超人太过暴力，因此聘请心理学者马森担任顾问。他向漫画社推销了他自己创造的新角色：神奇女侠。

“神奇女侠”的故事与情节在很大程度上反映了马森所受过的女性主义熏陶以及个人的兴趣。

例如，故事主角黛安娜来自天堂之岛，是一个只有女人的国度，黛安娜从来没见过男人。这个概念来自一本在1915年出版的女性主义乌托邦小说“她岛”（Herland）。

“神奇女侠”后来去美国后参与纺织工抗争，去抗议百货公司女员工的低薪资等等，这些都是以早年珊格的抗争经验为启发。

此外，马森发明了测谎器，所以漫画中有“实话绳索”：被套上的人就必须说实话。但为何是绳索，则和他对皮绳的强烈兴趣有关。每集《神奇女侠》几乎都有被他人绑住的情节。在马森的论述中，这些皮绳的捆绑其实是女性在现实社会的譬喻：她们遭遇各种制度的束缚，包括婚姻。所以他的三人家庭也是为了打破传统束缚。

▲ 马森博士和神奇女侠

《神奇女侠》可以说是二十世纪初第一波女性主义和六十和七十年代第二波女性主义中间的桥梁：第一波要求参政权和避孕权，第二波针对的是家庭和工作的平等，掌握自己身体的权利，更丰富的自我性别认同，以及要求实质上的平等，而不只是法律上。

六十年代宛如一九一零年代，新女性主义思潮蜂拥而起。1963年，Betty Friedan发表《女性的迷思》（《Feminine Mystique》）；1966年，“全国妇女组织”成立，成为最重要的妇女运动团体；1969年到1970年有多本重要著作或文章出版，包括Shulamith Firestone的宣言《性别的辩证：女性主义革命的案例》，Gloria Steinem的《黑权之后，该女性解放了》。

知名女性主义者Gloria Steinem在1972年创办在后来深具影响力的女性主义杂志《Ms.》，第一期的封面人物就是“神奇女侠”。她说：“回头看这些四零年代的神奇女侠故事，我很惊讶其中女性主义讯息的强大。”

她说的没错。在《神奇女侠》出版一年之后，就被认为违反善良风俗而被禁。在国会听证中，更被指控煽动女同性恋。而在1943年，“神奇女侠”就竞选总统了。

然而，《神奇女侠》出版后不久，她加入了“美国正义联盟”（Justice Society of America），但当蝙蝠侠和超人出去为正义而战时，女超人的角色却是担任联盟秘书，负责在总部收发信。

马森博士的两个爱人则彼此扶持，一起度过余生，并经常照顾珊格。

▍3..

在过去几十年，女性权利和女性意识在社会上已经有很大进展。不过，当超人和蝙蝠侠在好莱坞都已经拍了无数电影，但他们的老战友神奇女侠却迟迟没有电影（在七零年代有改拍成电视剧）。

好莱坞还是有严重的性别问题。

好莱坞不敢投资女性超级英雄电影主要是担心男性不会愿意买票去戏院看强大的女英雄，2004年的《猫女》和2005年的《幻影杀手》（Elektra）票房失败，对他们来说就是一种证明。不过，时代气氛慢慢改变。前几年的《饥饿游戏》虽不是漫画改编的超级英雄，但女主角是强大、独立的领袖，也获得很好的票房。

好莱坞的性别问题当然不是只有对于超级女英雄。

就在今年五月，女导演苏非亚·柯波拉（Sofia Coppola）获得坎城影展最佳导演奖：她是史上第二位女性。奥斯卡金像奖至今更只有一位女性Kathryn Bigelow得过最佳导演奖。

《纽约时报杂志》在2015年的专题报导指出，在2013和2014年的前一百部卖座电影中，只有1.9%是女性导演。另外，在2014年，95%的摄影师、89% 的剧作家、81% 的执行制作和77%的制作人都是男性。根据另一个媒体《The Hollywood Reporter》，在2015年卖座前两百五十名的电影中，只有9%是女性导演。

好莱坞不只太白，也是太“男”。

事实上，在二十世纪美国电影工业刚开始时，最重要的一位导演就是一位女性：洛伊·薇伯（Lois Weber），她的第一部重要作品是《威尼斯商人》。除了开创电影之外，她也是二十世纪初进步运动/女性主义运动的一份子，不断用用电影去讨论避孕、死刑和贫穷。

她在1916年拍摄电影《我的孩子在哪里》（ Where Are My Children？ ），讨论堕胎和避孕的问题，票房也很成功。那时，正是珊格和拜恩姐妹开设全美第一家避孕与身体保护的诊所，并因此被逮捕，这让薇伯深切关注。当拜恩在狱中时，她开始拍摄另一部支持妇女权利的电影《推动摇篮的手》（The Hand That Rocks the Cradle）。在片中，她所饰演的医生妻子因为非法发放避孕信息而被逮捕，入狱，并在狱中进行绝食。这当然是反映拜恩的现实经历。

此片在1917年五月上映时，正是珊格自己制作的电影《避孕》被禁之后的几周。1915年的一个法院判例认为电影不属于言论自由的范畴，而禁此片的法官认为这部电影违反“道德、得体、公共安全和福利”。《推动摇篮的手》在纽约首映后，市政府也试图禁演此片，发行的环球影片在报纸上做广告来捍卫，强调媒体上对这议题已经有许多讨论，为何在大荧幕上不行。但捍卫失败。

其实，这部电影原来的片名是：《Is a Woman a Person？》(女人是人吗？)

显然，电影产业的性别问题和整个社会的性别问题从一开始就是紧密不可分。而从女性主义者珊格到马森和神奇女超人到当下好莱坞中的性别问题，再回到美国最早的女导演薇伯，构成了一个紧密的历史循环。

▲ 马森博士一家

《神奇女侠》的成功或许可以鼓励好莱坞大片厂愿意支持更多女性创作者，尤其支持他们尝试过去被认为是男性主导的动作大片。毕竟神奇女侠的票房中，几乎男女各占一半。显然，男人没这么惧怕强大的女性。

这部电影在川普时代的成功当然更具意义：政治版的女超人希拉里去年落选了，但歧视女性的川普当选了。不过，其实没赢得普选的他，似乎不知道世界已经有所改变：去年以女性为主的《魔鬼克星》电影上映时，川普说：“现在魔鬼克星只有女人吗？发生了什么事？”

川普先生，请小心神奇女侠。

 ·END·