Tong Yan: 妈，一觅10月放假，我带他回来广州几天。
妈：小的怎么办？
Tong Yan：布生可以照顾。
妈：真的可以？
Tong Yan：没问题。还有，想顺便回一趟潮州，看看外婆。
……
妈: 随你。
大概看到我又是娃又是行李，海关人员让我走只有一两个人的特殊通道，很快通过。拿了行李，一出到达口，便看到父亲，站在离出口最近的地方。
“阿妈没来啊？”我明知故问, 也当打招呼。
“没有，在家。”父亲说，声音有点单薄。往日都是他们俩一起来接机，母亲一定是热烈的那个，双手挥舞得彩带似地欢迎我们。不过人没到，叮嘱已经跟上。父亲洗得变形的土黄长袖衫外头，添了一件黑色马夹——母亲交代的，父亲赶末班地铁来，等两个多小时，机场空调越等越冷。
我把孩子和行李车一并挪给父亲。父亲很有默契地接住，没说话，先走几步带路。我两手空空，懒懒散散跟在后面。
网约的车过了一会才到。我把半梦半醒的孩子先放进座位，然后自己跳上车。父亲走到车后，确定司机把行李放扎实了，才坐上副驾驶的位置。一路，等了一晚的司机也许无聊了，抓住父亲聊生意不好做。我舒舒服服歪在后面，像依靠在参天大树下，安心卸下几抹玲珑。
唰！
挡风玻璃出现了几点密集雨滴。
“要降温了。”司机说。
“也是时候了，都热了那么久了。”父亲说。
两点到家，母亲闻声从睡房里探出来，眼睛勉强睁开，还在适应过于强烈的灯光。待瞳仁舒服张开，母亲笑眯眯过来抱抱一觅。他带着浓浓的睡腔说，“婆婆好。”
我像喝水一样，抬头灌了几口，提醒母亲买回潮州票的事。
“不急，不难买”，母亲说，紧接着问，“汤甜不甜？”
我点点头，听见一觅从客厅喊我，手举起新的轨道玩具。
“公公送的！”
他一下精神起来了，双手准备要拆开盒子。母亲过去帮他忙，手指头不忘点点盒子，自豪地补充道：“是公公专门从美国网购过来的。” 父亲倒没有要邀功的得意。他坐在凳子上，摸出老花镜，顶着花白头发，探过去看山长水远邮递过来的，究竟是什么新鲜玩意儿。
我看一家老少都有通宵作业的势头，赶紧催一觅刷牙洗脸进睡房。躺下，床板硬得特别踏实，新换的床单很脆，一觅熏着柔顺剂余香，很快睡着。我睁着眼睛，零星的思绪如被打扰了的灰尘，再飘忽了一会。
上初二那年，我家从珠江南边老城区，搬到珠江北面老城区——太平沙。二十年了，当年再雪白的油漆，如今已泛起牙黄。我的房间最靠近厨房，所以表层都吸饱了陈年花生油。加上附近老有工地作业，灰尘泛滥，落在油腻上，就像上了年纪的妇人扑了粉，大热天出门回来，脸上又是油又是疙瘩。
但房间的轮廓还在，衣柜，梳妆台，杂物柜，从搬进来那天就没有变动过。
内容本来也不变，直到一天下午，父亲像被牛顿的苹果击中了，突然明白女儿再也不会回来长住。
铁下心，把我的东西归纳到几个纸皮箱里，取而代之他自己的病历和断了腿的老花镜。
黑夜中，我还能凭印象辨别出墙上的粉红油漆。那是母亲挑的，恰当概括了我的少女时期，乖巧，听话，喜欢打扮，喜欢谢霆锋。窗帘也是母亲挑的，一个看不到脸，朝着远方的孩子。
我不解为何选屁股正对我的图案。母亲解释，“你要走出去嘛！”
那时，我和母亲看法一致的地方很多，唯一意见相左，是大学前选专业。因为是保送，可选的五个专业里，我相中新闻系，母亲则爱外交系。
“这是我的理想！”我清楚表态。
“理想能吃饱饭？”母亲哼地冷笑，“你看看新闻，那些被打的被骂的，都是记者！又累又危险！”她边说还边举起手中的报纸做证据。
我不买账，嚷嚷说她不理解我。母亲换了种讲道理的语重心长，说，“你看读外交多好，以后做外交官可以去不同国家呢！你不是想出国吗？”
我依了母亲，钢笔一字一划写下“外交系”，伸过去。她接过来左看右看，笑得很满足。而那笑容，在我快进入梦乡的意识看来，显得特别光亮，就像注满脓的暗疮，等着我来用力捅破。
早上，我被某种机器吵醒了。
声音不刺耳，也不悦耳，均匀地呜呜呜，像听着陀螺在旋转。离我窗户五十米以外，新开辟的工地在施工。又要盖新楼了，旁边那座才刚落成不久，价格与楼层齐高。我躺在床上想，下次回来，我们这幢没有电梯的9层房子，就要成为那只永远吃不到叶子的长颈鹿，终将被物竞天择淘汰掉。
一觅还在补昨晚睡少了的觉，我披上线衣，轻轻走出房间。厨房早已一阵氤氲。炉子勤劳地煮着蒸着。
“早晨！”我对母亲说，她正站在厨房里发呆。回头看是我，连忙过来认真交代父亲一早买来的车票，一一对过时间与车站。她把票压在我手心，像卸下一份重任。
这几年，母亲要回娘家的念头，越来越淡薄。还是惦挂几个弟妹的，但各自家里的事儿，像墙上的蔓藤植物，一拉一大串。她作为大姐，看着着急却帮不上，干脆眼不见为净。我倒很热衷，因为潮州总有一群人宠着我，舅舅小姨把欠母亲的恩情，全报答到我这个稀客身上。
既然有我这个使者替她出面，母亲安心嘱托捎回老家的物品：
一桶加营素奶粉，给外婆；药，给小舅；人民币两千，作请客用，大家手都紧，少让他们花钱；还有阿胶，给小姨。母亲连续重复几遍“好贵的”，才舍得交给我。
我拿来掂了掂，便利贴大小一块，塑料般轻飘飘，不明昂贵在何处。
“反正是珍贵中药！” 母亲打发我说。我揶揄她突然那么舍得，花重本买。母亲回答：
“不是晕得够呛嘛，补补身体看看。” 她指的是因为晕而住院的事情，我们电话上匆匆聊过。料到我定要追问个始末，便赶紧咕噜咕噜把细节倒出来。
母亲很会讲故事，本该略带忧伤的事情，被她这里加点悬念，那里加点强调，调味起来更像段奇遇记。我听她讲到天掉下来一个好人，主动把的士让给急着去医院的母亲，也讲到隔壁来自湖南的病友，在广州购置了两三套房子。母亲说得畅快，就像憋了半天的精彩，终于等来观众倾泻。我点头附和，等到结尾处才问：出院后好了没？
母亲摸了摸自己的脖子，想了半天说，最近按摩好点了。有事没事带上护颈圈，还好。
“查出什么原因？”
“血管老了咯，” 母亲叹气说，“供血不足，营养也跟不上。”
我一听“营养”二字，马上明了问题所在，“妈，你就是悭！”
“是，是，我知道。”母亲像做错事的孩子，不好意思地承认，“什么都省，生么都不舍得。” 说着，母亲眼睛虚起来。也许想起自己常吃的咸菜白粥，也许想起晕得快没命的样子，母亲的眉头，一寸一寸松掉，语调一泻千里：“还是交代你银行密码什么的，要是我……以后……”
我想以一个拥抱，打断母亲的傻话，却觉得这个动作太亲密，太西方，彼此接受不了。怔怔看着句子掉进悬崖，心里难受得像踩上一片沼泽地，发酵出黏糊糊，说不清的泡泡。
母亲对我，从来不悭。当年升初中，因为相中一间承诺做“中国伊顿”的私立学校，工薪阶层，又没有靠山的母亲，东凑凑，西借借，硬是和父亲一起腾出五位数，交了我的学费。还有从小培养我跳舞，学手风琴，到后来出国深造，数不清的收据，铺成光明宽敞的大道。只有初中文化的母亲，希望自己的女儿，把她年轻时错过的路，好好走，走下去。衣锦还乡倒不在乎，起码像邻居的儿子，同事的女儿那样，有份好工作，好好嫁个人？
而我偏把大路走得歪歪扭扭，漂得像流浪的吉普赛人。母亲没反对，就当出去见世面，伸长脖子，忍一忍咽下去了。但我竟还找了个离过婚的小老头子，不清不白，无名无分地伸手讨家用！
“我16岁就出来工作，一份工钱养六张嘴，从不知伸手拿钱的滋味！”母亲挑灯写邮件，键盘噼里啪啦，连逗号都透着不甘。精心雕琢成的女儿，竟做了她最不屑的“职业”。就像农夫怀里那条蛇，到头来咬得她又狠又痛。
“外国人在这里很难找工作。”我解释道。
“不工作的人是可耻的！”
“为什么你不能理解和接受我？”
“可以理解，不能接受！”
我含泪按下删除键，想起地铁里碰到的一对母女，全身是母亲看不上的豹纹紧身装，但有说有笑，如姐妹。而我与我的母亲，却像坐上反方向的列车，看着对方越开越远，无药可救。
“哎呀，说什么呢！“ 我抖抖精神，接住她快要陨落的句子，“你可是一脸福相啊！”
大概我好话说太少，母亲噗嗤笑了。擦擦眼泪，说我也应该补补，最好把奶粉和阿胶也带点回新加坡。我连忙摇头撒手，借口东西太多，放不下。
母亲很坚持，“你的箱子空的地方那么多，怕什么！带！”
嗒……嗒……嗒……
鸭子脚蹼一样的声音，由远至近。
看他吃上了，母亲过来再次叮嘱：
“听话，都带上，啊！”
回潮州前一天，小姨发来微信，说明天出站后在出口等，她和表妹会来接我们母子俩。我输入一个跳动的“好”，想象快要到手的沙茶粿条——上次吃还是三年前，小姨半夜开车带我去的。
我习惯出发前才收拾，所以白天不慌不忙赶了两场聚会，耗到晚上才行动。刚拿出衣服，电话响了。朋友拉我出去见面，还强调他怀孕的太太也想见我。我不好意思拒绝孕妇的请求，洗把脸出门。
一小时后，我抱着装了一瓶多珠江啤酒的肚子，晃荡晃荡坐上的士打道回府。食肆云集的宝业路，过了饭点还有点堵。急速灌下去的水分，此时让我着急，只好一路数着红绿灯，以分散注意力。但数着数着，我发现有点不对劲。
胃不知不觉，夺取了我对膀胱的所有关注。就像突然多了一个气球，缓慢而有力的膨胀，难受感匍匐前进。我想摆脱这种感觉，试着把身体在后座摊开，不管用；打开窗户呼吸台风空气，也不管用。隐隐的疼痛，如潜伏在水中的鳄鱼眼睛，幽幽盯着我不放。胸口也渐渐闷起来，像缺氧的鱼，我需要张开嘴巴呼吸。
我提前下了车，钻进废弃楼房角落。一手扣住头发，一手拨开只能干洗的风衣，等待翻天蹈海的来临。
我依靠台风卡奴的搀扶回到家，简单交代了“我吐了”三个字，便奔向洗手间。本来融融围着电视的两老一小，先是一愕，随即有条不紊，拉出几条清晰轨迹。
一觅跑来马桶前，非要看我的窘样。母亲一边把他劝回足球赛直播，一边命令父亲开锅。待我虾仁一样弓着背爬上床，母亲已如八爪鱼，拿着十八般看家宝药，出现在我房间。抹的，吃的，涂的，熏的，还有在厨房待命的红豆。我又难受，又好笑。不就肠胃不舒服嘛，吐干净就好了。这大阵仗，都赶得上我第一次生孩子了！
那还是在伦敦，父母在预产期前两星期到达。两箱大行李，衣服只占了小角落，换洗内衣裤，加上三两套御寒衣服，其余统统来装坐月子装备：
红枣，桂圆，化瘀血的中药，还有做姜醋的甜醋也带了，说怕买不到。要不是海关把着，他们肯定要拿上几只活鸡！
白金汉宫唐宁街大本钟，该逛的都逛了，该新鲜的都新鲜了，一家三口坐下来，陈年问题又开始徐徐冒泡。我和母亲明枪暗箭，对准对方要害戳：
“他也没给你买个戒指，真寒酸！”
“我才不稀罕！”
“登记结婚那么大事情，也不知会一声。要不是看在未来孙子的份上，早跟你脱离母女关系了。”
“不想来就回去！”
“你！……”
冷战。
冷战。
直到要生的那个凌晨，我准备去医院。母亲下楼捂着我的手说：“不用怕， 有妈妈在，啊？”
就是这句话，脊椎一样，撑着我熬过阵痛，剧痛，直到孩子平安出生。
“好点没？” 母亲搓着我的肚子，急切要知道结果，仿佛吃下去的都是灵丹妙药，应该马上见效。
我摇摇头。母亲有点失望，但很快又振作起来，提议用油搓搓背。我疼得打滚，但还是支支吾吾说不用不用，并借势把后背蠕动开，极力掩饰一个秘密。
尾龙骨处，新添了一个纹身，我不想母亲看见。旧的那个，本也没想让她撞见，偏又碰上发烧，睡着睡着从衣服里漏出来。
母亲气急了，骂我糟蹋自己，骂我比囚犯还不如。我把下巴转向雕塑的角度，如一个誓死捍卫情报的烈士。眼泪落在红木雕花上，湮出倔强的圆点。
“不要就罢。”母亲说，讪讪缩回未达终点的手。她自顾自取来包在布里的热红豆，敷在我肚皮上。
温度酥酥爬上肌肤。就像疲惫了一天的身体，融进烧烫的温泉，拧作一团的五腑六脏，顿如劫后余生，舒适伸展。美中不足之处，该是豆子散发的味道，甚是奇异。我脆弱的消化系统经不住撩拨，又是一阵风云变幻。
“叫你不愿搓，瞧，又吐了！” 母亲抓住把柄，十分得意，手不容分说伸进来。顷刻，药油迸发的热量，如厚实云朵，覆盖整片背脊，连脖子也被蒸得温温的。“真应该早点听母亲的话”，我心想，同时也担心后面大块图案。母亲应该看见了，这次会说什么？
“这样子，明天去不了潮州啦！” 我听见母亲自言自语，感觉她的目光，在那墨黑线条上扫过，又跳过，轻盈如一只猫。我怕高兴太早，心芽像小心翼翼的兔子，趴在洞口侦查：安全了吗？
任务完成，母亲的手退出来，把药油盖子合上，将衣服被子，一层一层捂紧，出去了。
