专栏名称: 凤凰读书
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下
相关文章推荐
十点读书  ·  转运最好的方式:收回心力 ·  昨天  
十点读书  ·  人生最好的活法:接纳一切 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  凤凰读书

每一个人最终都会踏上归乡的路,无论以何种方式 | 凤凰书社

凤凰读书  · 公众号  · 读书  · 2017-03-28 08:52

正文


伯庸,1980年出生于赤峰,曾留学新西兰数年,自2005年起在外企工作十年,自称"低压配电行业从业人员"。擅长以奇特的想象重构历史,被誉为"文字鬼才"。他的作品具有厚重的历史底蕴,行文旁征博引,时而犀利泼辣,时而妙趣横生,真正做到了把历史写得"好看"。


他的代表作有 《风起陇西》《三国机密》《古董局中局》《龙与地下铁》《长安十二时辰》 等。荣获人民文学奖、朱自清散文奖以及国内科幻文学最高奖项"银河奖"。《古董局中局》入选中国"图书势力榜"文学类年度十大好书。多部作品被改编成影视剧。





2013年的一个秋天,马伯庸做了一场梦,梦到自己在雨夜草原上开着辆卡车,道路颠簸,寒风飒飒,身旁坐着一个洋人传教士,语速比雨刷摆动还快,讲他要在热河建一个世界动物园的雄心壮志。马伯庸从后视镜向后看,车后跟随着许多影子,长颈鹿、大象、狮子和美洲豹,它们沉默地排成一队跟着卡车在草原前行,远处有好奇的狼头攒动……


马伯庸醒来后,始终对这古怪的梦中的画面念念不忘,冥冥之中有一股力量牵引着他必须要写些什么。


2016年7月5日,马伯庸在《人民文学》上刊登了一个短篇,把脑海中早已勾勒了很久的那个梦中的故事讲了出来,不过后来他发现,他对这个故事的倾诉欲望,一个短篇根本承载不下,于是在经历了一番挣扎后,终于向自己妥协了,把他的一个梦延伸成了一本任性的小说。


书名起做 《草原动物园》。


这是一个以作者家乡赤峰为背景的小说,一面是他生于斯长于斯的草原故土,这里的一切,包括他听过看过的民间传说、风土人情都是他所熟悉的"真实",它们与作者和草原紧紧融在一起,似草原上的野草一般自然生长,"野火烧不尽,春风吹又生",在记忆里历久弥新,成为"历史真实";


另一方面,一个来自伯灵顿、叫作柯罗威的教士受《马可·波罗游记》《中国通讯》及卢公明等的启发,从清末的北京城出发,带领从慈禧太后的万牲园里精心挑选的动物们----一头大象、一头雄狮、两匹虎纹马、五只狒狒、一只鹦鹉和一条蟒蛇向茫茫赤峰草原行进,建立一个他想象中的"草原动物园"。


在这个过程中,教士一遍遍地叩问自己:这一切究竟是缘于信仰还是好奇?其实归根结底,那都是他的一个梦想。与此同时,"诺亚"动物园也渐渐进入赤峰市居民的梦境,它从教士的梦慢慢变成居民的梦,只不过,如果说教士的梦带有浓厚个人梦想家孤独、天真等浪漫色彩的话,他们的梦则更多地融合成为一种"集体无意识",由此,"诺亚"动物园才真正变成一个隐喻般的存在。它更多地折射出作家家乡赤峰的宗教、官场、经济和文化特色,而这也正是那位教士所遭遇的草原"现实"。


整本小说很像一部由马伯庸所导演的电影,它由上面所说的两条线组成。"草原动物园"----本来就是一个充满张力的名字。小说里面包含了不少"历史元素":取自"一桩晚清影史小事"的华国祥夫妇的故事,那个由老佛爷慈禧建立的"万牲园",光绪年间有名的"金丹道叛乱"等。这些"历史元素"散布在小说中让人好似看到金庸小说的影子,有大呼过瘾的快感。


小说最吸引人、彰显作者文笔功力的还属那些充满"奇幻"色彩的情节。比如车夫老毕儿子小满与动物亲密沟通的那段:"在他不算清晰的记忆里,童年总是独自趴在窗边或院子里,等待远行的父亲归来。小满观察墙角的蜘蛛和蚂蚁,看野猫和邻居家的狗打架,挖蚯蚓去喂屋檐下的燕子,把老鼠从空荡荡的米缸里救出来。


渐渐地,他能听懂每一种动物的叫声,熟悉它们的每一个动作。这是一个广阔而纯粹的世界,动物们远比除了父亲之外的那些大人更诚实、更有趣、更安全。小满沉溺其中,为了它们,他甘愿放弃与同类交流。"如此,那个失语却能跟动物们交流的少年小满仿佛成了动物们中的一员,它让人开始追忆童年的美好时光,也可以预见作家对某种圣洁、快乐、纯粹世界的向往。


此外,作者还多次描绘了草原上的"月光",譬如"大地安静极了,在月光映衬下,每一只动物和人都化为一个庄严的黑色剪影,走过地平线,走过硕大的月亮,走向草原的深处。"这个被作者几次刻画的标志性梦幻镜头,使"月光"似乎成为一个神秘而又诗意的意象,为全篇小说定下一个奇幻的氛围,平添一种有力量的阴柔之美。


而那个缥缈的疯喇嘛沙德格尔,一会儿唱着当地的民间歌谣,一会儿口吐什么玄妙之语:"草原的天空宽旷得很,每一只鸟儿都可以尽情飞翔。"他的形象会令人不禁想起《红楼梦》里的跛足道人,是为小说提升"奇幻"力量的关键性人物。


弗洛伊德曾说,作家的作品即是他的白日梦。而《草原动物园》则是"马相爷"的一个真实的梦。





赤峰 是一位作者,我是它笔下千千万万的角色之一




媒体专门针对这本《草原动物园》对马伯庸进行了采访:


1.您擅长以丰富的想象力重构历史,《草原动物园》与您之前所写的历史题材小说相比,独特之处是什么?


在我看来,历史文学创作有两个很重要的维度。一是它与现实历史能在多大程度上产生共鸣,二是它超脱现实的想象力有多么奔放。前者让我们脚踏实地,后者让我们展翅飞翔。以往的作品,我很努力地在两者之间取得一个平衡,不过在这本书里,我偏重于后者,比较任性吧。


2.这是一本以一位"中二传教士"和动物园的动物们为主角的书,您的灵感来源是什么?


我是内蒙古人,所以对草原历史一直有兴趣。之前一次偶尔的机会读到《绥远志略》,里面提到一位叫华国祥的传教士,在归化城--也就是今天的呼和浩特--传教,他带了一台电影机去,在城里放电影给牧民看,到后来传教反而不那么重要了,大家都为电影而痴迷。我觉得这件事特别梦幻,一直想以此为题写点什么,只是没想好落脚点。后来有一次看到文章讲北京万牲园的历史,说慈禧死后,万牲园入不敷出,被迫要把动物都拍卖,是个挺有戏剧性的悲剧。两个点合在一块,就有了这么个作品。







请到「今天看啥」查看全文