专栏名称: 凤凰读书
文字之美,精神之渊。关注当下优秀出版书籍,打捞故纸陈书,推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中,留一点时间探寻文字的美感,徜徉于精神的深渊,安静下
目录
相关文章推荐
慈怀读书会  ·  人到中年:随和、随缘、随心 ·  昨天  
壹读  ·  为什么现在古偶剧管爸爸叫阿耶? ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  凤凰读书

每一个人最终都会踏上归乡的路,无论以何种方式 | 凤凰书社

凤凰读书  · 公众号  · 读书  · 2017-03-28 08:52

正文


伯庸,1980年出生于赤峰,曾留学新西兰数年,自2005年起在外企工作十年,自称"低压配电行业从业人员"。擅长以奇特的想象重构历史,被誉为"文字鬼才"。他的作品具有厚重的历史底蕴,行文旁征博引,时而犀利泼辣,时而妙趣横生,真正做到了把历史写得"好看"。


他的代表作有《风起陇西》《三国机密》《古董局中局》《龙与地下铁》《长安十二时辰》等。荣获人民文学奖、朱自清散文奖以及国内科幻文学最高奖项"银河奖"。《古董局中局》入选中国"图书势力榜"文学类年度十大好书。多部作品被改编成影视剧。





2013年的一个秋天,马伯庸做了一场梦,梦到自己在雨夜草原上开着辆卡车,道路颠簸,寒风飒飒,身旁坐着一个洋人传教士,语速比雨刷摆动还快,讲他要在热河建一个世界动物园的雄心壮志。马伯庸从后视镜向后看,车后跟随着许多影子,长颈鹿、大象、狮子和美洲豹,它们沉默地排成一队跟着卡车在草原前行,远处有好奇的狼头攒动……


马伯庸醒来后,始终对这古怪的梦中的画面念念不忘,冥冥之中有一股力量牵引着他必须要写些什么。


2016年7月5日,马伯庸在《人民文学》上刊登了一个短篇,把脑海中早已勾勒了很久的那个梦中的故事讲了出来,不过后来他发现,他对这个故事的倾诉欲望,一个短篇根本承载不下,于是在经历了一番挣扎后,终于向自己妥协了,把他的一个梦延伸成了一本任性的小说。


书名起做《草原动物园》。


这是一个以作者家乡赤峰为背景的小说,一面是他生于斯长于斯的草原故土,这里的一切,包括他听过看过的民间传说、风土人情都是他所熟悉的"真实",它们与作者和草原紧紧融在一起,似草原上的野草一般自然生长,"野火烧不尽,春风吹又生",在记忆里历久弥新,成为"历史真实";


另一方面,一个来自伯灵顿、叫作柯罗威的教士受《马可·波罗游记》《中国通讯》及卢公明等的启发,从清末的北京城出发,带领从慈禧太后的万牲园里精心挑选的动物们----一头大象、一头雄狮、两匹虎纹马、五只狒狒、一只鹦鹉和一条蟒蛇向茫茫赤峰草原行进,建立一个他想象中的"草原动物园"。


在这个过程中,教士一遍遍地叩问自己:这一切究竟是缘于信仰还是好奇?其实归根结底,那都是他的一个梦想。与此同时,"诺亚"动物园也渐渐进入赤峰市居民的梦境,它从教士的梦慢慢变成居民的梦,只不过,如果说教士的梦带有浓厚个人梦想家孤独、天真等浪漫色彩的话,他们的梦则更多地融合成为一种"集体无意识",由此,"诺亚"动物园才真正变成一个隐喻般的存在。它更多地折射出作家家乡赤峰的宗教、官场、经济和文化特色,而这也正是那位教士所遭遇的草原"现实"。


整本小说很像一部由马伯庸所导演的电影,它由上面所说的两条线组成。"草原动物园"----本来就是一个充满张力的名字。小说里面包含了不少"历史元素":取自"一桩晚清影史小事"的华国祥夫妇的故事,那个由老佛爷慈禧建立的"万牲园",光绪年间有名的"金丹道叛乱"等。这些"历史元素"散布在小说中让人好似看到金庸小说的影子,有大呼过瘾的快感。


小说最吸引人、彰显作者文笔功力的还属那些充满"奇幻"色彩的情节。比如车夫老毕儿子小满与动物亲密沟通的那段:"在他不算清晰的记忆里,童年总是独自趴在窗边或院子里,等待远行的父亲归来。小满观察墙角的蜘蛛和蚂蚁,看野猫和邻居家的狗打架,挖蚯蚓去喂屋檐下的燕子,把老鼠从空荡荡的米缸里救出来。


渐渐地,他能听懂每一种动物的叫声,熟悉它们的每一个动作。这是一个广阔而纯粹的世界,动物们远比除了父亲之外的那些大人更诚实、更有趣、更安全。小满沉溺其中,为了它们,他甘愿放弃与同类交流。"如此,那个失语却能跟动物们交流的少年小满仿佛成了动物们中的一员,它让人开始追忆童年的美好时光,也可以预见作家对某种圣洁、快乐、纯粹世界的向往。


此外,作者还多次描绘了草原上的"月光",譬如"大地安静极了,在月光映衬下,每一只动物和人都化为一个庄严的黑色剪影,走过地平线,走过硕大的月亮,走向草原的深处。"这个被作者几次刻画的标志性梦幻镜头,使"月光"似乎成为一个神秘而又诗意的意象,为全篇小说定下一个奇幻的氛围,平添一种有力量的阴柔之美。


而那个缥缈的疯喇嘛沙德格尔,一会儿唱着当地的民间歌谣,一会儿口吐什么玄妙之语:"草原的天空宽旷得很,每一只鸟儿都可以尽情飞翔。"他的形象会令人不禁想起《红楼梦》里的跛足道人,是为小说提升"奇幻"力量的关键性人物。


弗洛伊德曾说,作家的作品即是他的白日梦。而《草原动物园》则是"马相爷"的一个真实的梦。





赤峰是一位作者,我是它笔下千千万万的角色之一




媒体专门针对这本《草原动物园》对马伯庸进行了采访:


1.您擅长以丰富的想象力重构历史,《草原动物园》与您之前所写的历史题材小说相比,独特之处是什么?


在我看来,历史文学创作有两个很重要的维度。一是它与现实历史能在多大程度上产生共鸣,二是它超脱现实的想象力有多么奔放。前者让我们脚踏实地,后者让我们展翅飞翔。以往的作品,我很努力地在两者之间取得一个平衡,不过在这本书里,我偏重于后者,比较任性吧。


2.这是一本以一位"中二传教士"和动物园的动物们为主角的书,您的灵感来源是什么?


我是内蒙古人,所以对草原历史一直有兴趣。之前一次偶尔的机会读到《绥远志略》,里面提到一位叫华国祥的传教士,在归化城--也就是今天的呼和浩特--传教,他带了一台电影机去,在城里放电影给牧民看,到后来传教反而不那么重要了,大家都为电影而痴迷。我觉得这件事特别梦幻,一直想以此为题写点什么,只是没想好落脚点。后来有一次看到文章讲北京万牲园的历史,说慈禧死后,万牲园入不敷出,被迫要把动物都拍卖,是个挺有戏剧性的悲剧。两个点合在一块,就有了这么个作品。


3.您为了写这本书,前期做了哪些历史方面的基础研究工作?


我给自己订的原则是,风格上可以尽情飞扬,不过细节一定得尽量真实。真实不是束缚想象力的桎梏,它会让想象变得更有质感。比如说吧,我在动笔之前,仔细研究了北京万牲园的情况,都有什么动物,怎么运过来的,售票口什么样,多少钱一张票,查了很多资料。其中九成都没在小说里用到,但会在我心里构建起一个大场景,让我写起来游刃有余。再比如我的故乡赤峰,在晚清时代的行政建制源流很复杂,它位于昭乌达盟和卓索图盟之间,却是自成一个独立商埠,先归热河道、乌兰哈达厅、承德府,后又称为直隶州。作为读者不需要知道这些,但作者不把这些捋清楚,下笔会很艰涩。


4.这是一本"历史奇幻"题材的作品,具体来讲它的奇幻之处有哪些?


你在阅读这本小说的时候,会发现很多不合情理之处。比如一头热带大象怎么可能从北京走到赤峰;比如一个没有驯养经验的传教士,怎么能在草原上经营起一个动物园。但这些其实都是梦的一部分--要知道,梦的性质,就是真假参半,让你置身于一个似曾相识的场景却在细节上有种种诡异之处,这种暧昧难以言说,只能亲身去体验。所以与其说这是历史奇幻,不如说是植入历史的一个梦。


5.您之前坦言自己不会描写爱情,在这本书里有这方面的尝试吗?


这部小说里有很多刻意模糊的情感,像是许多萌芽,它可以在各个方向上生长,我所能做到的,就是把这种未来的可能性展现出来,让读者自己去发挥脑补。


6.您怎样看待您在这本书中刻画的各色人物?


他们中有是我深藏内心的性格之一的折射,也有欣慕已久的某一个理想,还有我小时候听来的种种传说。不过他们无一例外,都在我的梦中出现过。


7.您在这本书里,一直谈到"故乡"这个词,对于曾经辗转各地生活的您来讲故乡意味着什么?


赤峰是我童年生活最久的地方,它是我童年记忆的主体,塑造了我的性格和口味。从这个角度来说,赤峰是一位作者,我是它笔下千千万万的角色之一。


8.您希望自己的《草原动物园》能够带给读者怎样的惊喜与感动?


如果看完这本书,读者在夜晚做梦时,梦见跟随教士和那些动物在草原上行走,对我来说就足够了。至于是何种感动,取决于读者本心。


9.在写作这部书的过程中,遇到过哪些困难?


最难的是坦诚。这样一部不以情节取胜的写意作品,读者会变得非常敏锐,你的内心决定了文字要传递的情绪。如果不够真诚、不够坦白,稍微有点掩饰,读者立刻会觉察到异常。你只有彻底放开,任性而为,这可不是一件容易的事。


10.近几年您的多部小说都将被拍成影视作品登上大荧幕,《草原动物园》会拍成电影吗?


这个不是我要考虑的事情,我就专心写我的东西,其他交给专业团队去考虑吧。


11.作为赤峰人,在赤峰的生活经历对您的文学创作有什么影响?


赤峰是个多元文化交错的地方,你可以在那里看到汉、蒙、满、藏、回等多个民族的交互,看到喇嘛教、汉传佛教、道教、基督教以及一些东北民间信仰和草原萨满的交融痕迹,看到现代化和古老草原的冲撞。这都是充满了文学性的奇景。


12.您如何看待和理解草原地区丰富多元的宗教文化?


就像我在小说里说的那样,每一只鸟都可以在天空展翅飞翔。


13.赤峰地区还有哪些有趣的民间传说?


很多,我刻意搜集过一些,如果有机会的话,希望能重新讲述一遍。


14.赤峰有着独特的地理和文化环境,去赤峰旅行的话,您有哪些特别推荐的地方?


要推荐的地方太多了,建议去查一下旅游攻略。我个人推荐的话,是当地的小吃对夹,路过一定得去吃一回。


15.您曾说"既有真实,又有脑洞,才是好的历史小说",您一般如何把握真实与虚构的尺度?


一个很简单的原则:大事不虚,小事不拘。


16.您是如何走上写作之路的?


从小就喜欢看书,后来总想自己尝试一下,就这么稀里糊涂地开始写了,一直写到现在。


17.从公司辞职后,您现在的生活和工作状态是怎样的?


每天写作,看书,锻炼身体,陪娃玩。其实比上班还累,上班好歹还有休息日呢,我一开电脑就是要干活,没假可请。


18.您接下来的一年内有哪些写作计划或者生活计划?


随缘,我觉得文学创作没法计划,兴之所至,随时随地开工。


19.您近来读过的有趣的书,哪本是一定要推荐给读者的?


可参考我的2016年书单。


20.对您影响最大的作品或作家有哪些?


王小波、马克吐温、老舍、德福塞斯、隆庆一郎等等。


正如"文学鬼才"马伯庸所言,《草原动物园》是比《长安十二时辰》更富幻想力的任性之作,这是中国版的《少年Pi的奇幻漂流》,这是一位传教士、一群动物、一段惊心动魄的冒险之旅。


每一个人最终都会踏上归乡的路,无论你以何种方式。当你准备好开始冒险,就注定你会开辟一条仅属于你的归乡之路,也将会留下一片只属于你自己的草原印记。你准备好开始冒险了吗?


责编:笑笑


好书荐读


草原动物园:

马伯庸/ 中信出版集团/ 2017

文学鬼才马伯庸继《长安十二时辰》后又一力作

中国版《少年Pi的奇幻漂流》

罗振宇、和菜头、刘宇昆、蒋方舟、联袂推荐

一位传教士、一群动物、一段惊心动魄冒险之旅

信仰就是永葆对世界的好奇

扫描二维码或点击阅读原文,进入

购买页面