昔 央 X 人 物 专 栏
在音乐圈，有一位“郭靖”式的大侠人物，评论称“他的心胸像戈壁滩一样宽广，用20年的时间演绎了一部摇滚版的《射雕英雄传》”。这个人就是来自新疆的马条。2016年12月，马条凭借专辑《篝火》获得了年度“最佳民谣唱片奖”。
马条为什么会被誉为“郭靖”式的大侠？他有怎样的音乐之路？这个“郭靖”遇到自己的“黄蓉”了吗？这次和马条的深入交流，除了加强对他音乐事业的了解，他也跟我分享了他的许多创作动机，以及很少对外人透露的感情经历。
希望在这里，你可以看到一个不一样的马条。全文共计4782字，分为上下两篇。
注：文中所有人物，均为化名。
1.
2007年12月31日，北京“疆进酒”酒吧。那是一个灯火通明的夜晚。
那一天，民谣歌手马条在这里进行跨年演出。节目彩排时，他留意到靠近舞台的小圆桌旁坐着一个姑娘，眼神清澈、面容姣好，她专注听歌的样子瞬间吸引了马条。出于对美女粉丝的感谢，马条吩咐服务员给她送了一杯扎啤。
演出结束，观众陆续离开。马条下台后发现，女孩竟然还坐着等他。他们开始了攀谈。聊天中，马条得知女孩叫肖悦，北京人，是中央美院美术系的硕士生。肖悦也了解到，马条1971年出生在新疆克拉玛依，22岁为了音乐梦想北漂，如今已在音乐路上行走13年，是圈里有名的音乐人。
时针嘀嗒，言笑晏晏间，两人聊得意犹未尽。眼看酒吧即将打烊，他们依依不舍地互留了电话号码。伫立风中，马条望着女孩离去的背影，内心涌出一股久违的甜蜜和惆怅。
第二天，马条想和肖悦联系，却不知道从何说起。正在他一筹莫展时，一个与他熟络的首都师范大学读书的女孩给他打电话，请他帮忙置办一些年货。这个女孩住在女生宿舍，男性不方便进出。马条很快有了主意，何不就此请肖悦帮忙？于是，他给肖悦发短信，说明情由，希望她可以陪同。
肖悦爽快地答应了他。那一天，她陪马条顺利完成了“任务”。当时学校在良乡大学城，车程很远，一路颠簸，肖悦却丝毫没有厌烦。当晚，马条请她吃饭，饭后两人又去酒吧听歌，很快熟络起来。
接下来的日子，马条经常唱歌给肖悦听，每次他把新歌的小样发过去，肖悦总能像模像样地提点意见。马条能感觉到肖悦对他的好感，他亦喜欢这个美丽知性的姑娘。可是，他从肖悦口中了解到，她是80后，父母都是银行高管，家境优渥。而自己，饱经沧桑，情路坎坷，这样的他，能够把握得住这份爱情吗？犹疑间，他当着肖悦的面，把自己的过往和盘托出……
2.
1994年，在新疆克拉玛依当石油工人的马条，怀揣着音乐梦，组建了一支乐队。因为不会弹吉他，他决定放弃稳定的生活，去北京学音乐。
那年8月，马条坐了72小时的火车抵达北京。他在一个琴行附近租下房子，开始学吉他。不到半年，他就写出了第一首歌。后来，他认识了崔健、唐朝、左小祖咒等先锋音乐人，开始了音乐道路。1996年，他在一个朋友的婚礼上结识了第一个女朋友：海燕。海燕是朝鲜族姑娘，毕业于延边大学。两人情投意合，很快陷入热恋。
海燕的父亲是一位法官，母亲是一位老师，当他们得知女儿在跟一个流浪歌手谈恋爱，给她下了最后通牒：“你跟着一个弹吉他的人能做什么？没出息！以后不许再来往！”可是，海燕还是坚持和马条在一起。在马条最落魄的时候，她把自己的高档衣服卖了换钱帮马条做音乐。马条感念她的付出，用多年积攒的钱在北京付了一套房子的首付，两人总算有了一个家。
2000年，马条遭遇了人生第一次大磨难。当时，他已签约宋柯的麦田音乐，宋柯创业期间把自己的车卖了给他录歌。但因为卷入“舌头乐队”的打架纠纷，马条无辜陷入牢狱之灾。一年半以后出来，麦田公司已经被卖掉，更名为华纳麦田，他的唱片《高手》被长期搁置，马条就这样被雪藏。
这件事对马条打击很大，他无法安心创作，再也不是那个意气风发的摇滚青年。海燕看不到希望，打算离开他去韩国。马条对她说：“你走吧，跟我苦耗着干啥呢？”分手时，他把北京的房子留给了海燕，随后独自飘泊到广州。去广州后，他在一家酒廊唱歌，收入颇丰。听说海燕在韩国生活艰难，他便用卖唱的收入帮她还了近一年的房贷。
2003年，马条在成立自己乐队的同时，邂逅了第二段爱情。女友叫思思，广东人，比马条小15岁，是广州一所高校的大一新生。她随性而摩登，浑身洋溢着的青春活力很快将马条点燃。两人有过一段快乐无忧的时光。2006年底，马条为了音乐发展要回到北京。思思大学毕业，出身单亲家庭的她不愿离开母亲，于是，提出分手。
这两段感情，一段7年，一段3年，耗费了马条全部的生命激情。
失恋带给他的打击，让他在痛苦中写下了《寂寞有多长》《封锁线》等名噪一时的情歌。结束两段感情，让马条陷入疲乏期，对爱情再也没了期望。可如今，肖悦的出现，让他沉寂的内心泛起涟漪。
他对肖悦：“就像我歌里唱的，‘你还懵懂在初开情窦，却不领悟我情迹斑驳’，说的就是我们俩！”肖悦陷入了沉默。马条心想，坏了，老司机吓到小姑娘了！谁知，肖悦把头一仰：“那就是说，在你垂暮的心灵湖泊，倒映着我天真灿烂的笑，让你无法走得掉喽？我可当做是你的表白啦！”听了肖悦的话马条舒了一口气。两人开始正式交往。
2008年4月，两人还没交往半年，肖悦突然告诉马条，她要去美国进修半年。马条大手一挥，爽快地表示：“那你去吧！”
表面上，他表现得毫不在乎，可是，独自一人时，他不禁担忧：或许这一去就凶多吉少了吧？会不会一出去就不回国？即使回国怕也不再会跟他在一起了！他自卑起来，觉得自己是一个穷困潦倒的人，没资格和肖悦在一起。
胡思乱想中，马条忍痛把肖悦送出了国。
此后，马条从不过问肖悦的归期，也不宣泄相思之苦，他像温厚的兄长一般处处关照她，耐心倾听她在异国的心事和奇遇。他没想到，半年后，2008年11月，肖悦如期回到北京。
回京后，肖悦立刻给马条打电话。当时，马条正在做现场演出，听到消息，他高兴地跳起来。演出一结束，马条就迫不接待地约肖悦见面。无奈当晚肖悦太累，两人没能见面。马条激动得一夜没睡着，只能睁着眼睛等到天亮。
第二天，两人在饭馆见面了。半年没见，肖悦更时尚更俏丽了。
未完，下周日见
主业编剧，副业写书，杂耍小说家
而关于小说家的唯一道德，就是吞下这个世界的噩梦
【民谣在路上-民谣故事】主理人
个人微信公众号【昔央】运营者
新浪微博@昔央
近期动态
黄雨篱新专辑《温暖的苔藓》
在乐童平台开启众筹
支持温暖的“小苔藓”
