1980年，寿光村民王乐义发明了冬暖式蔬菜大棚，试图去克服天气对蔬菜的影响，他终于成功地在冰天雪地里种出了反季节蔬菜。从此寿光一跃成为“中国菜篮子”的地位。有数据显示，寿光市蔬菜年产量达到450万吨。
三十多年后，直到他们眼睁睁地看到自己的大棚被洪水摧毁而又无能为力时，寿光农民才意识到人并不能胜天的残酷现实。
因为暴雨洪灾，这座县级市多个村庄被水倒灌，大量民居倒塌，农田、大棚、养殖场变成了泽国，万千农民一夜之间损失严重，有的甚至一无所有。假如不是这次事故，寿光的重要性很多人都不了解，讽刺的是它以这样的方式被人所知。
图文 | 冯海泳
编辑 | 射小箭
出品 | 谷雨 ×
活着工作室
寿光是全国冬暖式大棚蔬菜的发源地。1980年代末，寿光市三元朱村党支部书记王乐义的这次中国蔬菜种植方式的技术，使绝大多数的中国老百姓告别了冬天只有白菜、萝卜等蔬菜可吃的状况。这项技术迅速传遍全国，并一举确立了寿光的全国蔬菜购销中心地位。
孙会祥刚建造的新型大棚积水有两米深，为抢救大棚，无休止的工作让他的阑尾炎恶化了，最终还是接受现实，放弃抢救大棚，到市里的医院做了切除阑尾的手术。这是他今年6月才贷款二十多万建的新式大棚，还没有投入使用。寿光的大棚农民开始重新审视种植的风险了。
三官庙村，1994年出生的英杰拿起竹竿丈量家里的大棚积水，还有一米深，严重时最高达两米，他们只能雇用挖掘机将积水引走，但是效果一般。父母的大棚全部被毁，灾害以后，父亲已经到外面找工作了，只剩母亲在管理着大棚，英杰从事贸易工作，他这一辈的年轻人已经不会再去干大棚的活了，父母也不愿意他们后代做这样的累活，寿光的大棚经济已经失去了其“继承者们”。
被淹的大棚已经成为了废墟，更多的农民因为维护的成本高已经放弃了抽水，大棚建设费用很高，
修建
一个棚大概要20万，一般农民修建一个大棚，两年回本，第三年才开始盈利。大棚对环境的要求很高，这次被淹的大棚已经难以再次使用了，后续的重建成本对很多农民来说难以承受。恶劣的台风天气，上游大规模泄洪，还有排水设施的落后等多方面加成，导致了这场毁灭性灾难的发生。
寿光村因为大棚种植，让更多农民都过上了比较优越的生活，大部分种植户有两辆车，村里都在搞美丽乡村的美化工程，村里的环境比潍坊其他乡镇地区建设都要好。英杰称假如不是这次洪灾，大家都会过得很稳定。
正在住院的孙会祥作了一个艰难的决定，要把市里的房子卖掉，除了还清房贷这笔钱，剩余的都投入到重建大棚里，这次灾难让孙家“一夜回到解放前”。
前往孙会祥所在的青龙孙村的路上，大水依旧没有褪去，消防和农民自家的抽水机仍在连续工作。
部分村庄大水退去后留下了水淹没的痕迹。大量的庄稼被淹，寿光大多数农民脱产，今年的农作物产量将大幅下降。
被毁的大棚已经无人打理，在风中萧条。重建大棚日子未知，农民再次农作可能要等到明年了。
据《人民日报》客户端消息，截至8月23日统计，潍坊全市152.86万人受灾，死亡13人，失踪3人，紧急转移安置人口17.26万人，需紧急生活救助3.42万人；农作物受灾面积16.79万公顷，其中成灾面积7.86万公顷，绝收面积2.14万公顷，因灾死亡大牲畜162头（只），因灾死亡羊只10125只；倒塌房屋10335间，严重损坏房屋8240间，一般损坏房屋53465间；直接经济损失174.73亿元，其中，农业损失97.63亿元。
大棚的作物被淹后已经毁掉，省内的蔬菜价格已经受到影响。以香菜为例，批发市场一度涨到29块一斤，超市售价更达到了40块一斤。有村民预计目前脱产对北京的蔬菜数量和价格影响还不大，因为寿光种植的是反季节蔬菜，可能冬季就会感受到明显的影响了。
两条大抽水管从即将死亡的玉米地经过。大量积水已经导致了交通瘫痪，有部分的村出入也是个麻烦的事情。
今年3月，在第十九届中国(寿光)国际蔬菜科技博览会新闻发布会上，寿光市委副书记孙修炜曾表示，寿光是中国“冬暖式蔬菜大棚”的发源地，经过近30年的发展，全市蔬菜大棚发展到15万个，瓜菜种植面积达到60万亩，年产量450万吨。这次灾害意味着产量大幅下降，农民要到明年才能开始重建大棚恢复生产。
孙会祥还记得洪水来的当晚，他和妻子眼睁睁地看着大棚被淹，当时妻子还激动落泪，但这已既成事实。孙会祥从十八岁就开始做大棚种植，二十多年来一直在学习和改良这种生产技术，跟妻子一起为这个小家过上稳定生活而做最大努力。
亲戚朋友都知道孙会祥阑尾炎去做手术了，但是大多数也无暇探望。像很多寿光的农民一样，孙会祥夫妻，皮肤黝黑身材壮实，农忙让他们落下了很多职业病，风湿性关节炎、腰椎疼痛是经常的事。这次变故，孙会祥已经瘦了二十斤，这让他们一家不得不停下来。但当说起大棚技术、增产这样的事情上，他们俩却能滔滔不绝。
青龙孙村地势低的大棚无一幸免。
孙会祥老父亲看着这个四米高新式大棚失语了，从他这一代开始发展新式大棚，然后传到了儿子手上，这一次他感到无能为力。孙会祥的父亲和儿子在大棚里唉声叹气，他们正在想办法重新投入生产。
被淹的玉米地叶子已经开始发黄，远处的日落让这景象格外凄凉。
寿光村的农民都是清一色的黝黑皮肤，这是一种勤劳的印记，他们凭借自己的双手让自己家庭过上了美好的生活，但这次灾难可能要让他们重新开始了。
灾难改变了寿光很多村民的正常生活轨迹，但不管怎么样，生活还要继续，突如其来的变故让村民忙于自救，无暇伤感。
孙军烈夫妇3个棚都被毁了，他俩每天在进行善后的工作。
趁暴雨再次来临前，他们连夜保护好仅剩的大棚。
从事大棚生产二十年的孙军烈，遇到了五十年不遇的洪水，让他损失惨重。他宁愿是自己的房子倒了，也不想大棚毁了，因为这是他们的所有生活来源。
