18岁，我给奶奶入殓
我从没有想过奶奶也会死。
我看着殡仪馆的人过来把奶奶抬走。我一路跟着他们进电梯。他们说怎么那么沉。我一边哭一边又觉得欣慰，奶奶身体好，结实，当然沉。
那天晚上，我一路跟着奶奶到了殡仪馆，进了太平间。在太平间里，一路穿越过一具具用白布遮盖的遗体，我没有空看他们。我只是担心，奶奶不认识他们，会不会孤独害怕。
那时我刚满18岁，从没有经历过任何关于死亡的事。2008年《入殓师》上映后，我曾一个人在电脑前看这部电影。记忆深刻的是，入殓师来到一个独居老人的家里，收走她腐烂已久的尸体的场景。那时的我不敢看这个片段，紧紧闭上了眼睛。
电影《入殓师》剧照
奶奶追悼会的那天，我看着会场人头攒动，恍惚间不知自己身处何方。追悼会还没开始，我没看到奶奶。便一路找到了后院，走进了入殓室。在一群遗体中，入殓师正在帮奶奶上妆。我走过去一看，心里生气，奶奶完全不是这样的。她本来脑门大，平时都是用一缕头发端庄地遮住一部分。而入殓师用发胶把她的头发全都梳到了后面，太不好看了。
我对入殓师说，我来吧。
我一点点地把她那被涂得硬邦邦的头发拆下来，遮住一部分额头。她的脸也被抹得太白了，我重新打上偏黄的粉。无法改变的是，奶奶的双颊已经有些凹进去了。我摸了摸她的手，也瘪得像干柴。我第一次感到了陌生。一个人，丰盈一生，怎么就在这么几天里，迅速衰败干枯了。我心痛。
遗体火化时，旁人劝说别看了。我不听，和两个姑姑跪在火化炉门口。奶奶慢慢地被推进去。那扇门关上了，原来连火也看不见。如果之前心里还有起死回生的幻想，到火化这一步也就彻底破灭了。一切都成灰烬了。
但那时我也想，也好啊，在那里面，奶奶就会温暖起来了。
从那以后，我再也不怕《入殓师》，再也不怕死人了。你根本不怕他们，因为你会想到，奶奶正和他们在另一个世界，一起生活着啊。
有亲戚说要把奶奶住院留下的东西扔了，因为晦气。我偷偷地把那袋东西留下了。里面有奶奶带去医院的毛巾、红色毛拖鞋、保温杯，还有一袋CT照和病历。我把CT照和病历藏进了衣柜里，每天带着那只会漏水的保温杯去学校；后来上大学时，还把毛拖鞋带了出去。
这些东西后来伴随了我许多年，直到记忆变淡了，它们也一个个离开了我。只有那袋病历还挂在老家的衣柜里，但我始终没有打开看过。
奶奶在90岁的冬天走了。毫无征兆的心肌梗塞，如其他人说的，没有牵挂、没有漫长的病痛、没有拖累子女。可是这样的离开，于我是莫大的悔。我总是把她想得强大无比，跟她吵架拌嘴，用年少的叛逆去顶撞她晚年的执拗。到头来才真正懂得什么叫“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
如今我回到家乡，还会一个人提着水桶和鲜花，坐车去公墓，给奶奶清洗墓碑。擦干净了，我就会捧着一本书，在一旁坐上一个下午。那是最能给我归属感的地方。
我从18岁那年就开始认为，还有什么事值得害怕呢？因为再也没有比奶奶从这个世界离开更难过的事情了。
奶奶家在一个十字路口，附近有市医院、学校、监狱，再走远一点，是火葬场。生老病死齐全了。小时候，送葬的风俗没有消失时，我常常趴在窗边，看着大马路上一大家子人穿着丧服，“风风火火”地经过，鼓号队一路随行。奶奶告诉我，男的死了就会奏《上海滩》，女的就是《世上只有妈妈好》。
她常喜欢问我：奶奶死了你会怎样？她常常开这样的玩笑，不断地自我证明自己的重要性。我听多了，从没把它当做一则真问题。
许多年以后，上街送葬的风俗也被摒弃了。我趴在窗边，再也没有见到过马路上有这样的一群人，再也没有听见过那些唢呐吹奏的歌曲。
死亡，已成为再寻常不过的，悄无声息的事情。
文 / 小桑
姥爷临终前最放不下的是钱
姥爷和钱较了一辈子劲。
十年前，死亡来得很突然。老头儿身子骨硬朗，耳不聋眼不花，84岁了还能蹬自行车出门买菜。有天老头儿在自己屋里摔了一跤，发现时人已经昏迷不醒，直到他离开这个世界，都没睁开过眼睛。
可意识还在，惦记着他攒了一辈子的钱。
老头儿真是攒了一辈子钱。从我记事儿开始，老头就没闲着过，他做过各种生意，倒动过鞋垫，批发过木材，修过钟表和电视机，上了七十没精神再往外跑，又学会了木匠活儿。
2000年初，老头三天就能做出个大衣柜，能卖200多块，这笔收入让他在村里的“同龄人”里成了佼佼者。老头儿独身生活，两个闺女都给生活费，不愁吃不愁喝，别人问他，“都八十多了，还没挣够呐？”
老头儿从来都是笑笑不搭话。他真是把一分钱掰成了两半儿花。老头儿不抽烟不喝酒不打牌，买菜卖水果从来都只捡便宜的，作为他唯一的外孙，我从老头儿手里拿到的零花钱每次不会超过5毛钱。
攒下来的钱都被老头儿给藏了起来，藏的满屋子都是。地砖刨开一块，下边挖空了塞上钱；花盆土里藏个塑料袋儿，里边一沓钱；大衣柜腿儿上挖个缝，塞上个存折。
藏的地方太多了，有时候他自己都忘了在哪儿。有一次他不知道从哪儿翻出来厚厚一沓钞票，票子已经被虫子蛀得面目全非，老头儿心疼，好几天茶饭不思。
老头儿固执。他不相信设密码的银行卡，觉得不安全，钱要么藏家里，要么存进不设密码的存折里。但钱和存折藏在哪儿了，从来不告诉两个闺女，稍有打听就吹胡子瞪眼，“干嘛呀？还没死呢就惦记上我的钱啦？”
其实，俩闺女谁都不太在意老头儿那点钱。我不止一次问，老头儿为什么这么抠呢？母亲从来没正面回答过这个问题。
他攒了一辈子钱，死前都放不下。
弥留之际，老头儿躺床上嚷嚷，“我闺女呢？把钱给我闺女！”母亲问他，“爸，我在这儿呢，你把钱放哪儿啦？”老头儿一听就翻脸了，“你是谁！你要骗我！我闺女在哪儿！把钱给我闺女！”
他闭着眼，眉毛拧在一起，胸腔气得鼓鼓的，双手枯瘦，在空气里死命的挥舞、挣扎、撕打。母亲坐旁边按着他，眼泪一滴一滴掉在老头儿的手上，脸上。
母亲试图哄哄老头儿，等他魔怔发作起来的时候说，“爸，钱都找到啦。”老头不信，“都给我闺女藏好了，你们找不着！”
垂死之人的最后精力，就是在这种反复的折磨中耗光的。两个闺女日夜不合眼守着他，期待老头儿能在生命的最后一刻恢复理智。
折腾了四天后，老头儿是在凌晨三点走的，他没能留下一句遗言，他留给闺女的钱大部分都没能找到。
抠门的老头儿走了，一向平和的母亲在葬礼上发了火，她哭喊着要把说老头儿抠门的亲戚轰走。
只有她才能理解为什么老头儿抠了一辈子。
老头儿享过大福。他出生在一个真正的地主家庭，家族财富世代积累，经营染坊和当铺，买了几百亩地，为了防土匪买枪雇保镖。老头儿是家里的老儿子，从小骄纵，对钱没有一点概念。
时代动乱，老头儿经历人生的两极。他的母亲死在日本人的炮弹下，哥哥嫂子被土匪活埋，解放后老头儿成分不好，一个人躲到东北，娶妻生女，当了几年汽车站售票员。他早年丧偶，带着两个闺女跑回老家，却赶上了文革，院子房子分了，土地财产分了，古董家具破四旧砸了。
老头儿早晚扫大街挨批斗，两个闺女要靠亲戚救济过活。他常念叨，生了你们，却没能养好你们，自己小时候时不愁吃喝，自己孩子小时候忍饥挨饿。尽管女儿们早就成家立业，不需要他挣钱攒钱，但老头儿还是过不去，跟自己过不去。
老头儿常自责，当年自己没能保下件值钱的东西。他曾试图把两件老胆瓶挖坑藏起来，却被人发现，挨了一顿打，还关进牛棚，他的一个发小却成功把几件镯子藏树洞里躲过文革留给了子女。
母亲说，姥爷是怀着对女儿们的愧疚离开人世的，每次上坟，母亲总是多备纸钱，嘴里念叨着“爸，别舍不得花呀”，眼泪一滴滴掉在老头儿的坟上。
文 / 雨亭
无法被遗忘的魏则西
4月2日上午，魏海全打电话过来，告诉我去看过儿子魏则西了。
“带了他最爱吃的烤鸭，还有点心。你阿姨，哭得稀里哗啦。”魏海全的声音还是低着，有点儿哑。就像第一次见面我采访他时，谈起儿子时那样。我仿佛能想起他总是肿着的眼睛，和侧脸被眼镜腿压出来的，那一道深深的痕儿。
我心里也跟着难受。如果不是魏则西的离世，我大概永远也不会和这个48岁的中年男人产生一丝联系。但是自从采访时双手抚过魏则西的墓碑，就好像再也没法把自己从这个家庭的伤痛中，完全抽离。
2月中旬，我再次去探望他们，想陪他们坐坐，说会儿话。
即便不怎么细心的人，也能轻易感受到魏则西的气息留在这个家的每个角落。《资本论》、《欧洲简史》、《资治通鉴》……阳台上的书架里，堆放着魏则西生前爱看的书，虽然魏海全从来都不愿意翻开。
“怕疼。”
单间卧室的陈设也没变过，王丽每天都会进屋打扫，把床单上的灰尘掸得一丝不留。床头的遗照上，22岁的魏则西笑着，头发一根一根支楞起来。
1994年2月18日，王丽的肚子疼了一早上，宫口断断续续开到两指，怎么都使不上劲儿。她实在受不了，最后还是实行了剖宫产。
男娃6斤8两，健康。王丽觉得这一刀挨得虽然疼，可那天是她这辈子最幸福、最完整的一天。
这个娃被取名叫魏则西。这是后来与百度竞价排名、莆田系医院挣不脱绕不开的一个名字，但我看得出，在眼前的一双父母眼里，那只是王丽身上怀胎十月掉下来的肉，是她和魏海全想要一辈子守护的生命。
图自网络
“养个娃多难啊，咋就没了呢。”王丽一边扫着卧室的床铺，一边念叨着儿子的懂事，她还是没法接受。
可是不管接受不接受，儿子再也不会回来吵着想吃干锅鸡，一起过一个热热闹闹的生日了。今年魏则西的生日，他们蒸了够三个人吃的米饭，难得地炒了几个菜，做得很丰盛。餐桌的一角，多放了一副碗筷。
那顿饭吃得静。大部分时间里，我们努力聊着和生死毫不相干的轻松话题，陕西的泡馍，云南的海鲜。“则西就爱吃海鲜，我们去南方旅游，那一堆什么贝都是他吃的。”王丽忽然想起来，自然而然地说了出口。
日子像是过成了慢动作，醒不过神儿。
想遵照魏则西临走前的嘱咐，试试试管婴儿的技术，再要个孩子。“以后这个娃，肯定不会笨了。”半年以来，这是魏海全第一次想到“以后”，“能像他哥哥，聪明！”
两个人好像有了新的奔头。家里餐桌上的瓶瓶罐罐和药盒子，暗示着这个决定的代价。每天，冰凉的油性液体通过肌肉注射，进入王丽的身体，用来调节孕激素和促排卵。一段时间下来，王丽的左右两边屁股都已经疼得坐不下。
打针由魏海全帮忙。在给魏则西治病的日子里，这位父亲早就成了半个护士，能够熟练地给儿子打针。“把屁股分成四份，最右上角那一块，扎进去不疼。”
为了少跑两趟医院，魏海全亲自给王丽打针，每天至少两针。
图 / 韩逸
几个月的时间里，她倒换着进行各项检查，每次坐上从咸阳到西安的汽车和地铁，都没法不想起儿子。
“则西看病就是走这条线。”魏则西化疗之后，头发一片花白，坐上公交车，会有小孩子好奇地看过来。
去医院挂号的医保卡，被剪去一个角，这是咸阳市失独家庭就诊的特殊标记。
年岁的增长让再次孕育变得非常痛苦。 一小块淤青悄然生长、变大，每天晚上，王丽要做30分钟的热敷。做热敷的理疗仪是魏则西生病时买的，为了促进化疗之后的身体恢复。
吃罢了饭，王丽坐在床上要吃水果，魏海全把橙子切成一小块一小块的，插上牙签，端到床头，神色里带着温柔。
“我啥时候享受过这待遇。”王丽接过小碗，吃着，脸上有了难以察觉的笑容。
连我都跟着觉得，心里轻快了些。
“没成。”2月28日出化验结果，魏海全给我发来微信，第一次胚胎植入，没能顺利着床。
他们努力了整整半年，可还是迎来了失败。
所有关于儿子的努力不得不中断了，长期注射激素的后果是，王丽要花很长时间调养身体。因为忙，他们也有一段时间没有去扫墓了。
清明节假期的第一天，清冷的墓园难得多了人迹。两个人看完魏则西，准备离开。一回头，魏则西生前要好的朋友王汐和另一个同学走过来，他们也来拜望。魏海全一下子没忍住，眼泪又迸了出来。
“则西要是在，也是这么好的大小伙子啊。”
（文中魏则西的母亲王丽为化名）
文 / 韩逸
编辑 / 陈璇
