点击上方蓝字可加关注
邻居的耳朵:
有观点的聆听
文 | 兮兮 声音 | 房东的猫
01/
近来走在路上时常有风吹过脸颊,吹得人心一漾一漾,这样的天最适合想家。
曾听闻东海畔有一种鱼叫秋刀鱼,顾名思义它盛产于秋季,形状酷似刀刃。因它是洄游型鱼类,每年八月至十二月洄游至北海道栖居,所以人常说它是一种跟思念有关的食物。矫情如我,一直想试试这种漫着思念味的鱼,想知道它到底与其他鱼有何不同,却在市场看到如梭般的它们后却步,仍旧选了一条鲫鱼拎回家。可是我想,以后啊,一定要跟喜欢的人一起试一次。
我喜欢吃鱼,喜欢鲜美的鱼肉与骨刺剥离片刻味蕾得到的满足。
知道自己对鱼情有独钟是上大学后。有次放假回家吃着饭,爸爸打趣说一整条鱼有大半归入我腹中,我看着碗边堆着的干净的鱼骨,才意识到真的是这样的。当时急着感叹自己是个多么能耐的吃鱼达人,不慎被鱼刺卡到,难过的直咽喉咙,爸爸在一旁看着也不急,还玩笑说:你小的时候就喜欢吃鱼,但老是被卡,那时候鬼精的,被鱼刺卡了就自己去冰箱拿西红柿咽,现在家里没有西红柿可怎么办?我搜寻海马中的记忆,问道:是吗?他不再笑,说:以前你妈也喜欢吃鱼。我吞下大口饭,喉咙终于得以脱离那根长刺的魔爪。对啊,我已不再是被鱼刺卡到时,家人在旁边着急,又是水又是西红柿又是醋甚至镊子齐上阵的年纪,甚至长大到有些遗忘了那些“难忘”的时光。
02/
那次以后在外面吃鱼时常想起爸爸说的化鱼骨刺的西红柿,同样被我偏爱的它,究竟是有怎样的魔力能让鱼刺在喉咙融化?后来我想,大概是因为爱吧。有时候心理暗示比事物本身更能对人产生影响。
小时候暑假时常腻在外婆家,邻居都说我是外婆的小尾巴。外婆喜欢种西红柿,每每夕阳下拎着一大个空桶跟在外婆身后去园子里摘西红柿,枝丫上果子长得熙熙攘攘的,像一个一个胖娃娃,有时从它身边过,不小心碰到它鲜嫩的枝条,整棵树上的西红柿都跟着晃头晃脑,好不活泼,摘下一个凑到鼻子边闻着那红色果实香甜的味,白日的酷热空气慢慢消逝,取而代之的是忽而微热忽而微凉的风,远处田野上的稻草人被夕阳的余晖渡上金边,外婆拎过我身边装满或青或红西红柿的桶说:妮子呀,我们回家了。把果实摘回家后,泡在刚打的井水里浸凉,一口咬下,酸甜酸甜的。转眼今夕何夕,不知此时外婆果园里的西红柿熟透了没有,表弟们是否也在帮着她摘呢。
那时家里还没有空调也不喜欢吹风扇,一家人饭后坐在屋后弄堂里吹风纳凉,外婆便跟我讲过去那些旧事,旧到她还是个操心孩子吃喝拉撒的年轻母亲。每逢秋天捞鱼的时节,几个大汉下水用网先捞个两三遍,捕下七八分鱼,剩下的等把池塘的水放干了,大小大人们便下池塘抓那些个漏网之鱼,闲不住的妈妈和舅舅,也会跑到池塘里帮忙(捣乱),弄得头上脸上全身是泥,抓到鱼便喜滋滋的举给母亲看。
这时舅舅在一旁插话,他已到而立之年,却仍旧一张年轻小伙的脸,说:我养那几池鱼,过阵子就可以捞了,到时给艳子抓条大的炖着吃。我说,好。
外婆不咸不淡的描述里,我听出了一股幸福感,像那时候吹过弄堂的风,看似无意却胜千钧。后来我偶然发现被藏在阁楼的老相片里外婆家的全家福,有外公外婆还有他的四个孩子们,小孩们都还十几岁的样子,我在左下角发现一个人,觉得真像自己。就像爸爸说的,你妈小时候也喜欢吃鱼的那种像。
03/
毕业前,大概四月的样子,回家小住了一阵。
爸妈很忙,奶奶又懒得照顾,家里向来不养动物的,故我每每回家只能摆弄摆弄花草,可那阵子我发现家周边多了许多活动生物,那感觉就好像突然就有了我的阿猫阿狗们,白天晒着太阳,小猫们就在我身边转悠,可我一拿出手机给它们拍照它们就躲,怪娇羞。那阵子奶奶几乎每天给我煮鱼,有一天晚上她跟我说:把鱼骨头收进碗里,拿到外面给野猫吃,怪可怜的。我问她:它们找得到吗?她说:当然。那天下午刚刚下过雨,空气里漫着一股仲春的清冽,夜色也分外的好,月牙儿偷偷钻出云层,印着旁边的云儿渡了层浅色的光,我看着奶奶把盛着鱼骨还有几块鱼的碗拿到门外,
学了几声猫叫。那声音我到现在还记得。
Fin
我们总说要成为温暖的人做温暖的事,可是越长大,越充满戾气,怕失去,怕无法拥有,怕拥有后失去。
我想如果哪一天我变成了一只猫,肯定会分外感激那个给我吃鱼的人,再偷偷跑去某个和蔼老奶奶的园子里摘一颗红彤彤的西红柿放到她家门口。
以下文章也值得阅读(点击跳转):
那些不羁的年轻人
我想和你虚度时光
我要回到风里了