王一鸣：“面包”还是“马卡龙”，法国大选也就那么回事

■ 文 | 王一鸣

早晨刷牙的时候，正在学习法语的小女儿一跑一颠来到卫生间，满脸开心地告诉我：“是面包和马卡龙赢了！”我刚想提醒她，那分别是两个名字，并不是两种食物。Le Pen（勒庞）和Le Pain（面包），Macron（马克龙）和Macaroon（马卡龙）还是有些区别的，然而她没有理我，大笑着转身跑掉了。

Anyway，我是以这样的方式被告知昨晚的选举结果的。前总理佛朗索瓦·菲永最终还是没能进入第二轮，心里多少有些沮丧。这位素有“法兰西撒切尔”之名的总理，在一向飞扬跋扈的萨科齐政府中勤勤恳恳，不显山不露水，尽管被誉为“千年老二”、“Mr. Nobody”，然而却是绝对的务实派。

或许就是因为太过务实，在竞选的开局阶段，当其他候选人还在忽左忽右，试图最大限度地模糊立场之时，菲永已经直接提出减少公共福利、废除35小时工作制、取消巨富税、重新审视同性恋婚姻等一系列激进的改革纲领。这使他长时间在党内初选中落后，直到最后时刻老领导萨科齐主动退选，把支持者全部推给这位他曾经的旧部，菲永才勉力杀将出来。

这名总理太过坦率，早在上台之初就提出法国已经陷入濒临破产的紧急状态，这在一向敏感而容易深陷悲观主义的法国是绝对的大忌，让正在想方设法粉饰2008年金融危机的萨科齐惊出一身冷汗。然而菲永从来没有觉得自己做错了什么，在其自传《行动》一书中，他专门提到：“尽管谈论破产不同寻常，但对我来说，我所表达的是常识。”

菲永如此真诚，所以当“空饷门”事件爆出之后，在很长时间内，他的辩驳显得那么无助而笨拙，“我有失误，但谁能无过？”。因为一件丑闻而将整个竞选葬送，其政治情商由此可见一斑。在日前的一次竞选集会上，当一名现场观众突然将大袋的面粉撒向他的面部，菲永无奈地回应道，“正如你们所看到的，我是一个被激进而冷酷的分子们攻击的目标，他们想尽办法让我气馁”，然而他没有忘记有教养的幽默，“不管怎样，我希望那些面粉是法国造的”。

面对来自党内外要求其退选的压力，菲永表现出了坚毅和顽强，直到最后一刻。在埃菲尔铁塔下背水一战的竞选集会上，菲永冒着大雨向所有选民恳切地道歉。一名亲历现场的评论员记述到，在其演讲的头尾两端，乌云忽然散去，阳光漏了下来，不知这会否成为其选情的隐喻。

然而这一切并没有到来。

当马克龙在震耳欲聋的欢呼声中对着簇拥者自信地说：“和戴高乐将军一样，我选取左派的精华、右派的精华甚至还有中间派的精华！”我们明白了这个时代的法国已经深度厌恶社会党和共和党左左右右数十年的了然无趣，萨科齐和奥朗德两届政府以来糟糕的经济和安全现状，已经给传统的政治面孔宣判了彻底死刑。

尽管马克龙的中间道路在理论和政策上十分空洞，在首轮辩论中，他被人嘲笑“一会儿说东，一会儿说西，我们都不知道你想要什么”。然而选民们最终还是决定尝试新鲜事物，这至少让未来看起来更有希望。马克龙被亲切地尊为法兰西的克林顿、肯尼迪，选民们丝毫不去思考这两位年轻的总统是否曾经给美国带来过什么。事实上，面对一个明显缺乏安全感、经济复兴能力和战略恰当性的法国，一届朴实无华然而有勇有为的杜鲁门政府明显更为合适。

马克龙拥有太多的标签意象，法国哲学界领袖保罗·利科和著名经济学家雅克·阿塔利的学生、罗斯柴尔德银行的投资银行家、经济部长，从蒙田研究中心到伊夫圣洛朗的投资人，他的多元受到过分广泛的拥戴，美国《外交政策》杂志一篇有关他的评论甚至将题目起为《一名讲着英语的德国笃信者到底想要干什么？》

2017年初，当马克龙以流利的英语在德国洪堡大学发表演说时，他受到了勒庞和菲永的猛烈批评。在多元价值泛滥的欧洲，在外交场合选择怎样的语言是一个极为敏感的话题，长时间以来，法国人始终担忧莫里哀和高乃依文字间的美好质感会被枯燥无味的英文取代。勒庞痛斥道：“马克龙的做法很无礼，真是可悲的法兰西！”

这名极右翼候选人的命运同样可悲。她以励精图治的气魄改良了自己的政党，最大限度地祛除了父亲留下的绝大部分极端理念。然而老勒庞戴着一只眼罩为反犹太主义辩护的海盗形象是那样根深蒂固地刻入了上一代法国选民的内心，无论他的女儿怎样将这一切解释为法国的民族认同，终究无法捕获那些智虑单纯、不太理解政治概念的中间选民。“你的谎言我们听了40年，是从你父亲口中说出的”——这样的咒骂让勒庞为自己正名的所有努力顷刻间破碎殆尽。

在这场被誉为法国历史上最为复杂的政治缠斗里，每名候选人都在极力鼓吹自己代表了人民。勒庞的竞选口号直截了当——“人民的名义”——对于中国的电视观众而言简直不能更熟悉。身着中山装的毛泽东信奉者让·吕克·梅朗雄同志，屹立于一个个街头社区高声疾呼：“不管问题是什么，解决方案都是人民！”在统计结果出来后，他拒绝接受失败，仍然浸淫于那场由人民群众的《马赛曲》构筑而成的汪洋大海，久久不愿离去。

这场法国大选的首轮已然结束，几乎所有的民调都明确显示，一如过去多年法国政坛所稳定呈现的那样，谁闯过第一轮，谁将注定踩着勒庞的肩膀步入凯旋门。不会再有“特朗普式”的逆袭，法国人永远无法忘记极端主义在上个世纪前半叶给这个国家带来的深重罪孽，这里特殊的选举制度能够将一切极右翼侥幸胜选的可能性全部掐死。

与此同时，法国的民粹主义在行动能力上相对温和。多年以来，法国奉行福利社会的政策理念，政府在补贴困难家庭、补助失业者和保护弱势群体等方面，做了大量的努力。这里的很多选民惯于遵从庸常的生活和价值无涉的态度，正如深稔于这种政治文化的前总统戴高乐所说，这是一个有着400种奶酪的国家，人们对于政治的热衷和真诚也就那么回事。

种种迹象表明，这是一场让人纠结而又无奈的选举。一项民调显示，80%的选民对于所有的候选人都不甚满意，前一段时间甚至有几十万民众联名签署，要求美国退休总统奥巴马来担任法兰西共和国的领袖。如果勒庞最终当选，人们会深深陷入崩溃深渊，愈发觉得这个时代冰冷而陌生。如果是马克龙，人们则会像当年担忧那个阿肯色州毛躁的小伙子克林顿一样，永远不知道这个在胜选后朝着选民挤眉弄眼的年轻人哪一天会捅出什么篓子。

法国人一向自傲，还是戴高乐的那句名言：“法国如果不伟大，就不称其为法国。”普法战争以来，无数次的生存试验印证了这一点，以至于在德国形成了一句饱含嫉妒的谚语——“好运像上帝一样在法国”。面对这次大选期间呈现出来的所有失望与沮丧，《费加罗报》索性做了更改——“不幸像上帝一样在法国”。

-  本周热文推荐  -

关注功夫财经，回复「热文」，马上查看：

1.《时寒冰：雄安，超级转折点与炒房者的末日》

2.《琢磨先生：未来十年中国最风雨飘摇的三个行业》

3.《马光远：如果误读这次房地产调控，你的人生将发生剧烈改变》

文章版权归“功夫财经”所有

欢迎转载分享

商务合作，请回复“合作”

▼点“阅读原文”，听时寒冰