点击上方“
腾讯科技
”，选择“置顶公众号”
关键时刻，第一时间送达！
文 / 江岳
微信公众号 / 首席人物观
23个月，这是刘军清华毕业加入联想以来，离开最长的时间。
他先是休息了4个月，几乎什么都不干，清空过去22年工作攒下的疲惫。休整过后，他看了一些朋友做的创业项目，尝试做些投资，包括红酒、农村互联网等，都是跟手机不搭边的题材。
他拒绝了所有跟手机相关的工作邀请，尽管很多offer给的title很诱人。外面的这个世界对于刘军来说太新鲜了。
长久以来，联想就像一座财大气粗的封闭王国，在里面呆久了，见到的想着的，都是联想那点事儿。
刘军是一个彻头彻尾的联想人。离职23个月，他没有更改“联想刘军”的微博昵称。可能是因为不常用微博，也可能是留着份情感寄托。
直到昨天，这个名字再次名符其实。
他回归了。
光辉与逃离
刘军看起来总是很自信。
这个高大俊朗的北京男孩曾是清华篮球队队长，作为队里当时唯一的非体育特招生，人气高到让高晓松嫉妒，
后者在《如丧》中酸溜溜地写道
：
“你知道，清华男生是典型的两极分化荤素不均，绝大部分男生的恋爱机会被极少数的坏人消费着，刘军、宋柯那都是极少数”；“他们还有个本事，就是骗过那么多的好姑娘，那帮姑娘竟然每一个说他们坏话的，并且仿佛还他妈留念”。
图：2009年6月，刘军与名模姜培琳在北京举办婚礼
毕业进入联想后，刘军很快点亮了清华理工男的光环。
工作第二年，他把时任微机事业部负责人杨元庆想要的E系列电脑变成了现实。E取自英文Economic，主打性价比。这是联想摆脱单纯代理惠普业务（CAD）的尝试之举。
刘军当时在技术部，直接领导是部门总经理李之文。最拼的时候，他在公司连熬40天，最后设计出4款新品，把成本降到一半。他还做了很多本职之外节约成本的创新之举，比如亲手在包装箱上写上“联想E系列电脑”的字样，以省去一部分广告公司的费用。
1994年5月，E系列批量上市，均价1.6W，成为市面上最具竞争力的产品。当时主流电脑的售价保持在3W左右。上市1个月，机器就卖出了5500套。
一年后，年轻人刘军获得了直接向杨元庆汇报的资格。
他在联想的这段日子顺风顺水。
1999年，刘军已经是联想最年轻的部门总经理，主管台式电脑事业部。拿着1300万巨额预算，他主持研发的天禧电脑，给联想带来了单月3000万的利润，直接让联想电脑在当年第三季度成为亚太销量冠军，股价同期飙升30%，一时风光无二。
图：某二手交易网站里的千禧电脑
此后，在与戴尔的短兵对战中、联想对IBM PC的收购案里，刘军都协助杨元庆发挥了重要作用。
在后者的办公桌上曾经长期摆放一张照片，包括杨元庆、刘军在内的一行人十几年前去美国参观英特尔等公司，几人心情澎湃，发誓要让联想在十年内成为国际品牌。
不过，正是在刘军得心应手的PC领域，他遇到了职业生涯的第一个坎。
2006年联想收购IBM PC后，引入了戴尔前高管阿梅里奥出任CEO，以彻底实现国际化。但阿梅里奥对主管供应链的刘军不满意，后者被迫黯然下课，留职停薪，去了哈佛、斯坦福念EMBA。
柳传志后来就此事感慨：
“应该说刘军，人有缺点，但是一个非常全面的领导人。并购完成后，由于文化的碰撞，国际CEO未必认同他的能力，让他受到了冷落。
向战略委员会汇报的时候，阿梅里奥给刘军打分数很低，我当时差点流眼泪了。
”
图：柳传志很器重刘军，这在联想人尽皆知
2009年，外有金融危机，内有团队不和，联想2008-2009年财报很难看，一度跌出世界500强，柳传志坐不住了，重新就任董事长，杨元庆出任了CEO，阿梅里奥离职。
在复出后的控股年会上，柳传志回顾收购IBM PC之后的种种复杂，谈起了主人翁精神：“联想不需要职业经理人，有些人注定不会成为联想的核心高管，我们需要一个有主人翁精神的人。有一个人，是主人翁精神的模范，谁呢，刘军。”
此时，刘军已经回归联想。柳传志这番话，让他的“储君”名号在坊间传开。
错，一错再错
接手移动业务的头两年，刘军看似要重复PC时代的辉煌。
2011年，联想MIDH（移动互联网和数字家庭业务集团）成立，由刘军负责。他从过去的PC团队挑了几位猛将，包括事业部负责人陈文晖、供应链负责人关伟、产品研发负责人常程，销售负责人冯幸、曾国章等等。
这支豪华团队很有干劲。有说法称，当时团队秘而未宣的目标是把移动业务独立出来上市。
但当时联想手机市场份额只有0.9%，花大价钱推出的一代乐phone铩羽而归，战略方向跟节奏上一片迷茫。
刘军上任后借鉴了当年做E电脑的思路，想用定价1000元的手机，在主流价格为2000元的市场上去拼一把。
效果还不错。花5个月开发上市的千元机A60成为联想的明星机型。
图：网友在论坛晒出的黑白两色A60真机
加上运营商渠道的红利，联想移动业务很快迎来短暂的幸福期——
2012年，联想智能手机出货量700万台，同比增长1070%，收入14.84亿美元。8月，联想智能手机实现13.1%的市场份额，首次达到国内第二，相比一年前的第10名大幅提升。
2013年初，一个利好消息是移动出巨资补贴，要推广TD信号3G服务，联想低端机几乎卖断了货，由此也制造了联想手机当年的巅峰：销量2800万台，同比增长300%，收入30亿美元。
2013年4月，刘军春风得意地组织了一场三亚游艇之旅，受邀请人员包括销售骨干、业务线代表以及部分运营渠道合作伙伴。
69岁的柳传志现身助兴。
但危机隐现。
这支豪华团队短板很明显：没什么做移动的经验，起初大家只是在复制PC时代的经验。
而在刘军这份漂亮成绩单里，运营商渠道做了至少70%以上的贡献。
这是个危险的比例。2012年深秋，刘军跟团队在长白山旅行时定下一个目标：开放市场要占到整个联想手机业务的40%。
然而，到2013年年底，开放市场比例跌到了10%，甚至比刘军开会前的30%实际比例还要低。
这与刘军重用冯幸的决定脱不了干系。
图：冯幸如今在互联网的照片，大多跟新东家乐视有关
冯幸的长处在传统运营商业务，在联想，他被看作是杨元庆的嫡系。
