作者：王小白
编辑：等出汗
伊万·比尤克里费解地站在荒草丛里。
这里是犹他州盐湖城西部的青草山。气候干旱，举目荒芜。远处能看见几棵稀少的树木。
“一头、两头、三头……六头。”
他已经在附近的区域搜寻了几圈，但数来数去都是六头——六头小牛的尸体。
这不应该。
他脚下空空如也，只有干结的沙土和乱草。
有一具尸体不翼而飞了。
伊万·比尤克里。图片来源：hmu.utah.edu
伊万·比尤克里是一名保护生物学家，也就是照片上的这个胡子小哥。他在美国的犹他大学做研究。犹他州有一半的地方都处在一个叫大盆地的荒漠区。而伊万的研究对象，就是这大盆地里的动物。
一个星期以前，也就是2016年的1月，伊万在犹他州盐湖城西部的青草山布置了七头小牛尸体。
大盆地内景观。图片来源：Evan Buechley
他的团队在每头小牛所在的位置都架设了“相机陷阱”，并做上记号。只要有动物经过相机前，就会触发相机拍照。这样他们就可以通过相机了解大盆地中的秃鹫以及其他食腐鸟类的生态。
但是才刚刚一周，他面前这个位置的那只小牛就彻底消失了，连点残渣都不剩。
这显然是被拖走的。这样一来，就不可能是食腐鸟类做的。
也许是郊狼或者美洲狮？
伊万在附近的区域搜寻了一圈，依然什么都没有。
后来的伊万在电台讲起这件怪事
“我刚到那的时候特别失望……因为这些小牛是我好不容易才搞来的，又大老远拖到这里布置好。”他说。
伊万很失望。他一无所获，辛苦弄来的牛还丢了一头。
他又回到了原本放置那头丢失了的小牛的地点。
……好像哪里不对。他又仔细看了看。
这里的土被动过。
伊万还有一个帮手，那就是他的“相机陷阱”。在发现异样后，他跑去下载了这个监视点的照片。
终于，他见到了“偷牛贼”的真面目。
照片里的“偷牛贼”。图片来源：Evan Buechley
这是一只美洲獾。
美洲獾是产于北美洲的一种獾，是鼬科美洲獾屬下唯一的物种。
它们生活中美国中西部，加拿大中部和墨西哥北部，主要以地松鼠、家鼠和其他小型哺乳动物为食，也吃鸟类、蛇类和昆虫。——牛不应该在它的食谱里才对。
美洲獾对牛尸体做的事。图片来源：Evan Buechley
然而，这只美洲獾花了5天时间挖了个坑，将一整头小牛尸体埋了起来。
相机陷阱的记录显示，它在小牛周围和身体下方努力挖土，直到小牛的尸体慢慢消失在了挖出来的陷坑里。
这只獾花了5天才完全掩埋了那头20多千克重的小牛，并留了一个小洞口用来进出。接下来，它在这个地下洞穴里住了两周才走，走后的几周里仍然时不时地回来取食。
“美洲獾的这些挖掘作业真是叹为观止。”参与研究大四学生伊森·弗莱纳说，“这工程得多大呀。”
把牛藏起来后，美洲獾独食了好几个星期。图片来源：Evan Buechley
虽然人们之前就知道美洲獾喜欢挖洞来贮存食物——这样做既可以藏起食物不让其他食腐动物找到，还能延缓食物变质，就好像我们把剩菜放冰箱一样——但还没人见过它埋比自己大这么多的动物。
要知道，一头小牛的体型，可有美洲獾体型的四到五倍那么大！
另一个大四学生塔拉·克里斯坦森为整个掩埋过程制作了一个延时摄影录像。伊万说，“它看起来特别特别快乐，在泥土中打滚，享受高端奢华獾生。”
埋完了整头小牛的美洲獾惬意地坐在洞穴顶上图片来源：Evan Buechley
研究者们对獾在形态学和遗传学上已经了解不少，但是獾的行为学研究还是大片空白。弗莱说：“它们是谜一样的生物。一生中大部分时间都是在地下生活或在夜间活动，所以想要直接观察是很难的。”
然而这次，它们自己送上了门来。
在本次研究中的另一处地点，试图掩埋小牛的其它美洲獾也出现了。这足以说明这种行为在獾中很普遍，也暗示美洲獾可以吃（吃不完放“冰箱”）的动物，很可能没有体型上限。
“能吃就行。”图片来源：Evan Buechley
伊万认为，掩埋大型动物对大盆地荒芜恶劣的生态系统造成很大影响。
“这里本来就资源匮乏。”他说，“一头大型的有蹄动物死了可以提供大量资源。在我们布置小牛尸体的地方看到了红头美洲鹫，金雕，好多乌鸦，短尾猫，美洲小狐，和郊狼。这个资源本可以造福许多动物，现在却被獾自己霸占了。”
如果美洲獾会独占这些资源，又有能力埋藏北美大陆任何哺乳动物的尸体，那潜在的生态影响将是重大的。
大盆地荒漠里的美洲獾们。图片来源：Evan Buechley
不过， 这也会让西部的畜牧者们受益匪浅。
许多牧场主觉得美洲獾是有害动物，因为他们在牧场里挖洞，还偷吃饲养的鸡，但如果美洲獾能埋一头小牛，它们也可以掩埋其他腐肉，杜绝尸体中潜伏的疾病感染其他牛群。
克里斯坦森补充说：“对牧场主来说，躲避大型食肉动物也很重要。如果死掉的动物尸体都被掩埋了，捕食动物就不会被吸引来了。”
伊万说：“这个发现给我们提出的新问题比它给我们的答案还要多。”
可这正是大自然的奇妙之处不是么。
一只看镜头的美洲獾。图片来源：Jonathunder/wikimedia.org
