冈仁波齐：子非鱼安知鱼之乐

我看电影《冈仁波齐》

文字、摄影：©鲍磊

电影《冈仁波齐》，虽然在内心并未跟导演张扬产生共振，但我想他可能就是想拍摄这样一部直线型叙述的影片，平铺直叙讲着转山的故事吧。

煨桑与翻动的经幡，泥泞的山路，春天盛开的桃花与油菜花，盘旋在天的秃鹫，投射在灰色山谷中的云影，夜色中的布达拉宫，转寺转山再磕头……所有这些都是用故事性的语言、人物对话很难精准诉说的吧。所以导演干脆就用行云流水般的大自然，直接表达行云流水般的心念。清清淡淡，有节制，戛然而止的结尾与朴树的片尾曲，虽然有种被拦腰切断、画风突变的突兀与不适，但留给观众的回味余地，也算两两相抵了。

云淡风轻，或许就是张扬的本意。没有矛盾冲突的故事情节，不咸不淡的叙述节奏，也并不那么美得会发出哇喔的视觉镜头。在这个时代，大家太爱用“套路”和“市场”去界定一个作品的优秀与否。只要走心，何必拘泥于形式呢。何必非要借助镜头语言去表达什么高深莫测的涵义呢。本本分分、简简单单地“讲述“、还原，不好吗？

看电视剧《楚乔传》，有一集出现被记录在《庄子》惠子说的一句话：子非鱼安之鱼之乐。我觉得这句话映照了我在看电影《冈仁波齐》时的某些复杂心绪。

那些朝圣的人，一路磕长头，不惜一点点泥泞的积水，照样虔诚跪拜过去；拖拉机车头丧失引擎功能不能再用，于是男人们用人力拉，之后再回头重新磕头；老人在抵达神山时去世，大家伙儿给他念经，把尸体抬到山边等待盘旋于天际的神鸟天葬……如果没有了然、理解、懂得，很多行为会觉得“奇怪”。在这个功利世界，多数人会把原则改变当作是“变通”，或许只有当事人自己才知晓那就是借口。再比如很多人吃素，突然有一天因为某个原因吃了肉，于是为了寻求心理平衡，自我宽慰道 “酒肉穿肠过，佛祖在心中”。倘若真的跟这些在现实中磕长头的朝圣者比起来，你不觉得自惭形愧吗？

影片《冈仁波齐》它表现的是人性，善良淳朴表里如一的人性。并非是神性。因为每个前去朝圣的人，都有其各自的起心动念。也都是有烦恼的众生，但却那么憨厚、老实甚至沉闷得有些可爱。这心念看似由磕长头的身体完成，其实质还是靠坚定的心念与信念支撑着完成。张扬用磕长头这个看似异常单调的故事（本身就是纪录片），直线性的表达了关于信仰与心性的题目。

子非鱼安之鱼之乐。

无非就是看待问题角度的问题。

如果你不具备放低自己的同理心，或许也不能感同身受那些非要花费数月甚至一年磕长头的藏民了。

每个人都活在自己的局限里。电影拍的单一，看电影的人也只能略感之一二。然而每个人的单一却可以在相对纯粹的感受力中，汇聚成一股巨大的精神力量。我相信这种巨大的精神力量是某种看不见摸不着却实实在在存在着的能量。它除了能感染人，还能改变人。

其实，仅凭电影里那些磕长头的藏民，你不觉得，在这个世界上，总是有些人，他们过着和心境表里如一的生活，这，就应该是“冈仁波齐”带给我最大的感动。