题目下方蓝字可关注
订阅号：指尖阅读
夜静人安时，我陪你读书
- 回复 晚安 查看背景音乐详情
两千年封建王朝，那些曾在尘封的历史舞台上华丽起舞的人儿，或风华绝代，或暗伤穿心，转身尘世间，陨落如星光绚烂，划过星空，落尽繁华。历史叹息间，凄美如昙花。
谢公东山三十春，傲然携妓出风尘
▊第15名：谢安
唐宋八大家之王安石，曾说自己十分有幸，因与谢安的字相重。“谢”是“旧时王谢堂前燕”的名门望族，“安”是他的心安。抛却谢家的声望，“谢安”是一个平凡的不能再平凡的名字，可他却用生命为后人诠释着这个名字的真正内涵。这个名字，是诠释他真正生命的谶语。
谢安
知我者谓我心忧,不知者谓我何求。谢安隐居东山几十年，世人长叹“安石不肯出，将如苍生何！”，谢安笑而不答。 时机不到。风神秀彻的谢安，运筹帷幄的谢安，是安于等待的，等天下有难，他自会力挽东晋于狂澜。 从东山再起到淝水之战，谢安完成了从安于身到安于国的华丽转身。相比于工于谋天下，拙于谋自身的韩信、鸟尽弓藏的文种和信奉黄老的张良，他无疑是将为人为臣之道领悟最深之人，也是历代文人最为推崇之人，风流无人出其右。
不鸣则已，一鸣惊人。不飞则已，一飞冲天，这是楚庄王。不鸣万人待其鸣，一飞万人为其震，这是谢安。
百年离别在高楼，一代容颜为君尽
▊第14名：绿珠
绿珠（？～ 300），传说姓梁，西晋石崇宠妾，中国古代著名美女。绿珠，好像碧玉一样，有浅浅的纹路，干净地像是渺渺高山上的清泉，一入眼，便再也不能忘记。 真美，是阆苑仙葩比不了的纯粹。
《绿珠楼》易淑宽饰演绿珠
绿珠是为石崇而死的，石崇是晋朝有名的富豪，生活极尽奢华。他珍珠十斛得到了绿珠，她从此跟着他，为他舞低杨柳，为他歌尽桃花，为他做她一切能做的事，包括死亡。匹夫无罪，怀璧其罪，而招展其璧就更是“罪”了。孙秀爱慕绿珠，向石崇讨要。石崇虽生活糜烂，却颇有魏晋之风，掷地有声地对答：“绿珠吾所爱，不可得也。”这句话甚是动人，不知石崇后来后不后悔，可我宁愿相信他，相信绿珠。赵王伦于是派兵杀石崇，石崇进退两难。 他对绿珠叹息说：“我现在因为你而获罪。”绿珠流着泪，站在他为她修建的崇绮高楼上，水绿衣衫被风扬得像凌风欲展的蝶：“愿效死于君前。” 她跃下华美的楼，落花依然像初见那年飘落下来，衣袂翻转，尘埃落定，碧绿的珠儿，碎了。 她宁为玉碎，也不负她的郎。石崇死在八王之乱中，草草结束了一生。他们的悲剧，也是时代的悲剧。
但闻佳期邀相送，扶苏心比天下重
▊第13名：扶苏
扶苏（？—前210），秦始皇长子，嬴姓，名扶苏。荷花依然开，大山依然在。扶苏树湮没在群芳中，扶苏公子埋没在乱世里。据说公子扶苏的母亲郑妃是郑国人，喜欢吟唱当地流行的情歌《山有扶苏》：山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。诗三百，思无邪。始皇为长子取名扶苏，愿其能像大鹏、扶苏树一样扶摇直上九万里。
扶苏电视剧形象
事实上，扶苏也确实如此。我从未有幸看到过和公子重名的扶苏大树，可“扶苏”二字，却随着这悲怆久远的故事扎根在我心里。看似普通，实则大气，扶苏复苏，扶大秦帝业，苏天下苍生。他一直在努力。父赐子死，子不得不死。君叫臣死，臣不得不死。抵匈奴、直言谏、触龙鳞、引剑刎…公子扶苏为这个已快穷途末路的秦帝国尽了最后一份力，沧海横流，他只是冥冥众生中一滴水，滴落时，秦的气数也尽了。后来，陈胜吴广起义，谈到公子扶苏，依然止不住遗憾和愤恨。当然，这都是后话了。公子短短的生命是流星，和蒙恬、章邯一起照亮了大秦最后的黑暗。如果他还是那个倜傥的公子，如果他能回家，多好。陌上人如玉，公子士无双。
鸾镜朱颜尤胜君，天教我辈登青云
▊第12名：武则天
武则天（624年~705年），字“曌”（zhao，含义是日月当空，“曌”是武则天为自己发明的字)。中国历史上唯一正统女皇帝。有一本书叫《且试天下》，天下是用来“试”的，这是多么霸气和狂傲的人才能说出的话。而女帝武则天呢，天下是用来“择”的。“试”是考、测验，按照预定的想法非正式地做，就是说天下什么的洒家偏要去闯上一闯。而“择”是选择。
范冰冰版武则天
嘿，天下算什么！
天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。鸿图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。 在那个男尊女卑的时代，那个有着凌人傲气名字的女子用狭长的眼冷冷观看着宫廷悲欢，她抛弃了爱、抛弃了作为女子应有的一切，她不甘心沦为草芥，既不能流芳百世，亦不复遗臭万年！
唐宫的寒风，感业的烟香，帘前的金座，教会她：向上爬。终于，武媚娘爬到了顶端。强硬的政治手腕，缜密的军事策略，她比男人还果断地“选择”，着心中理想的天下。多少年了？连红艳得牡丹都空了，风从洛阳东起，香至长安西漫。乾陵猝然间立起了一块碑-无字碑。
你想说什么？
六合间只有风。
你想留下什么？
六合间只有叹息。
她终究“择”了自己的天下，可她宁愿，依然是那个娇滴滴的媚娘，长下泪等着如意郎来验取她的石榴裙。
世间安得双全法，不负如来不负卿
▊第11名：仓央嘉措
仓央嘉措（1683 ~1706），门巴族人。六世达喇嘛，西藏历史上著名的人物。仓央嘉措是藏名译来的，我把它放在这里，只因它的意思是：音律之海。可我最爱的还是另一种翻译：梵音海。嘉措不仅仅指海，更是指大智慧。梵音是佛音，是卓然妙音，世人参悟不透的佛语，正像仓央嘉措自己说的：为竖幡幢诵梵经，欲凭道力感娉婷。他觉梵音就是世间风月，逞论别人，他也许自己就没有悟透何为梵音，可又为何要悟？鸿蒙初辟本无姓，打破冥顽需悟空。读《悟空传》，比起那个心如明镜的唐僧，仓央嘉措更像是“宁愿死也不肯输”的悟空，身在素净的布达拉宫，心想繁华的拉萨街。他说他“白璧有微瑕，曾到拉萨卖酒家。”在红尘人看来，这不是暇，在空门人看来，这不仅仅是暇。
仓央嘉措
十五年世俗浪荡，整八年梵行修道。仓央嘉措的心中有一个浪子宕桑汪波，他向的是尘，不是空，是野鹤，不是菩提。
生我何用？不能欢笑，灭我何用，不减狂骄。仓央嘉措有他存在的理由，他是人，不是佛，纵然有天有佛，也不能勉强他做任何事。但这毕竟为统治者所不容，在他被押送往北京进行废黜的途中，仓央嘉措死在那片“青色的海”边——梵音之海，湖水用它通透意达的胸怀包容了这个犯戒的少年，鹫鹰滑翔天际，叼去少年的骸骨，传说流淌在山高水远的另一边。
他叫仓央嘉措，梵音海中的仓央嘉措。
黄沙百战穿金甲，不破北周终不还
▊第10名：高长恭
高长恭（公元？----573年），姓高，名肃，字长恭。中国历史，最美不过魏晋南北朝；北齐历史，最美不过兰陵高长恭。
高长恭
肃是肃敬，长恭自然是长久肃敬，古人取字尤爱用字释名，字又比名更深一层。如李白字太白，谢安字安石，韩信字重言（这个应是后人所取），二者相得益彰。
“长”字本身就代表着长久、漫长、生长，有深入灵魂的悠远腔调。《蒹葭》里的“溯洄从之，道阻且长”，本是写爱慕而难以接近的长怅惘、长相思之苦，而之于兰陵，更多的恐是置身家国猜忌中的愤懑。飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国破，谋臣亡。
昔有杀神白起，后有国公徐达。帝王之路容不得半点沙子，他们自恃真龙，哪知真龙也需虾兵蟹将为其冲锋陷阵。 兰陵生命太短，没能长久地“肃敬”，只有长久地“肃静”。长空飘雪，兰陵将这杯酒饮下，点燃的债卷扬起飞尘，飞舞在他俊美绝伦的脸前，横绝了千年的时空，这是它他跳的最后一支舞。
四年后，小怜的玉体横陈朝堂，周师踏马而来，剑指北齐。
千年后，当《兰陵破阵曲》从那一衣带水的国土传来时，伶人依依呀呀的声调诉说着的王子，是神州再无的风华。 顿然彻悟，兰陵之后，再无高长恭。
掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长
▊第9名：赵飞燕
赵飞燕（？~公元前1年），西汉汉成帝的皇后和汉哀帝时的皇太后。
佟丽娅饰演赵飞燕
笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。唐家玉环，汉宫飞燕。燕是玲珑的飞禽，燕也是倾国的美人。飞燕飞燕，总让人想起画梁上轻巧的生灵，乍开剪刀的尾，飞过雕满暗纹的廊玄，筑巢在江南的孔桥下。可是那唤作飞燕的美人，一进了这亭廊，就再也没能出来。
很多人都认为赵飞燕是红颜祸水，是她间接地导致了西汉的覆灭，这无疑有失偏颇。赵飞燕终其一生也没有参与政治，她只是一个努力往上爬的妃子，尽管她残杀皇子、秽乱宫廷，这只是拉拢皇帝、保住自身的一种手段，和官员们尔虞我诈是一个道理。她不是一个善良的女人，可亡国，不是她的错。
在那种时代，既然我们把所有功劳都归功于男人，我们就不能把所有罪恶归结于女人。赢洲之中，金盘之上，她拥起盛世的繁华，为成帝跳那支舞。无方的笙缓缓漫开，九天的绸带凌波而来，阳春三月白雪纷纷落下。清铃声骤响，一只皓腕牵着薄纱，半遮容颜旋转留仙长裙，薄风扬起玄女耳畔的纱——刹那就迷了心魄。
此舞只应天上有，人间难得几回闻。几年后，成帝在某个缠绵夜里，死在她妹妹的床榻之上。飞燕死的时候，姑苏还是旧模样。笙歌掩不住华堂，菱歌胜不了春芳，姑苏的月是故乡，不是缭乱心惊的未央。蜻蜓夹着蛱蝶飞过树苍苍，燕子呵，再也回不了篱巴墙。
烽火燎天悲歌泣，致使荒魂返故乡
▊第8名：慕容冲
慕容冲（359－386），小字凤皇，西燕威帝慕容冲，鲜卑人，十六国时期西燕国君主。
慕容涉归鲜为人知，可读到“涉归”二字时，心绪还是顿了顿。他趟水过河，河那边是家。
忽然想起了慕容冲，涉归的后代，五胡十六国倾国倾城第一人。他小字凤皇，凤皇“凤凰”，凤中之皇。多美，可惜一生都是凄美。燕亡国时，慕容冲十二岁，姐姐清河十四岁。慕容鲜卑，族人各个美貌，清河公主“有殊色”，慕容冲小小年纪更是倾国倾城，雌雄莫辨，前秦皇帝苻坚让姐弟两双双飞入了他的紫宫。三年，整整三年，小小的凤凰在皇帝身下婉转承欢了无数个苦痛的夜。娈童，娈童，他曾是皇子。当慕容冲脱离宫闱时，不知他是什么心情。十多年过去，苻坚兵败淝水，昔日的美少年趁着沧海横流，自组军队，东山再起。颀秀的青年踏着这见证他耻辱的土地，白衣胜雪，恨像潮水一样将他推向了复仇的峰巅，剑指长安。
城楼上，苻坚站在那，看着他昔日掌中物，如今风姿倜傥。慕容冲侧目，嘴角收起无情的弧度，扔下了苻坚给他的锦袍。苻坚善良了一辈子，可对这个孩子，还是不公平。其实也没有公平可言——这个乱世。慕容冲把都城变成了血海，当他终于站在苻坚平等的高度时，他麻木了。血，厮杀，长锋倒提，征战千里寒光。
凤皇，凤皇，何不高飞还故乡？无故在此取灭亡？ 生亦何欢，死亦何苦？阿修罗成了王子，凤凰星君受了劫，他不知勘透生死否。
他是凤凰，没有家的凤皇，栖于梧桐，却留在了阿房，修饰词是永远。苍白的孩子留在了霸王烧焦的阿房，我想一定是水打湿了凤凰的羽毛，他就不能趟着水回家了。
他还是那个孤单黑夜里苍白的孩子，对吧！
慕容冲，慕容涉归的后代，终究归不去。
犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年
▊第7名：秦舞阳
秦舞阳（约前240年－前227年），燕国贤将秦开之孙。因舞阳名字过于阴柔，后人改为“武阳”，但《史记》记载确为“舞阳”。秦舞阳真是一个美到过于艳丽的名字。东坡青天把酒在月光下起舞，别有一番味道，而舞阳，是对着朗朗乾坤、浩荡白日起舞，艳丽的是少年，沉醉的是人间。这应当是一个帅到邪气、美到传奇的少年，他的一生，应该同阳光一般炫目。
没有，可荆轲有，舞阳是牺牲品。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹。
13岁跟随刺客荆轲刺秦王，大殿之上，一句“色变振恐”，一句“顾笑舞阳”，太史公惜墨如金，仅仅八字将舞阳扁的一文不值，鲜明对比出荆轲的勇敢洒脱。千百年来，人们记得易水悲歌，记得荆轲刺秦，记得那个风骨朗朗的刺客，独独忘了的，是舞阳。
秦舞阳
13岁，他所犯下的任何错误都可以被原谅对吗？
13岁，他还来不及犯下什么错误不是吗?
从燕国仗剑前来，短短的青史谁又读得懂他心里的惶恐？当风沙掩埋了盛世王朝，枯骨无声嚎叫，怎能忘了舞阳？ 易水歌还在唱，督亢图还在展，匕首已经露出，帝王已经埋葬。
怎能忘了舞阳？
三尺瑶琴为君死，此曲终兮不复弹
▊第6名：钟子期
钟子期，名徽，字子期。春秋楚国（今湖北武汉汉阳）人。
伯牙抚琴，子期聆听
友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。正如子期这个字一样，淡淡的香味，唇齿之间留香不散。没有太多热烈的情感，子期，你所期待的，子期，期待会来。月光下，素衣长发的琴师拨动弦，挽指间乐声作蝴蝶铺展翅膀，高山不言，流水不歇，古老的琴曲不断，他还在弹，没人懂的三清妙音。很多年后，琴师想，如果知道最后的最后，还是会继续弹，等着他的知音，他的钟子期。子期在路上站着，聆听着月夜的曲调，行云流水般，在彻骨的悲怆，他读懂了他的灵魂，孤独、绚烂的灵魂。月上瓜洲酌淡酒，高山流水遇知音。相识相知后，他们约好闲云流水天涯远，伯牙让子期等他。最后的最后，子期病死，伯牙绝弦，史书惜墨如金写下冷冷的字句，世再无知音。香在空间里淡薄，情在时间里淡薄。我们不会。
月光长长长长到故里，琴师已走远。
你若无情我便休，往事如昨易白头
▊第5名：卓文君
卓文君（生卒年不详），汉代才女，西汉临邛（属今四川邛崃）人.。
“文君”二字没有过多的艳丽、矫情，可它踱步而来，水墨丹青中，就映出那个文采斐然的卓然君子，就映出那个决绝女子的才情和不输男儿的智慧果断。她不需要葬花，自然风情万种；她不需要醉酒，自然敢作敢为。
司马相如奏一曲凤求凰，她对他青眼有加的情意，让她不顾一切携着相如来到成都。他们家徒四壁，他们当垆卖酒，他们琴瑟和鸣。当炉卓女艳如花，不记琴心未有涯，可卓文君的父亲终究不能容忍女儿失了面子，他不得不给文君两人足够的钱财，可有了钱真会幸福么？
岁月篡改红颜，薄幸的锦衣郎还是没能免得了世俗，司马相如不再满足于与糠糟妻的举案齐眉，他想娶妾。看过那么多悲剧，可还是觉得，那些都算不得悲剧，生离死别是缘浅，也是情深。可是情到深处情转薄，才是真正的悲哀。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
文君肝肠寸断，可她没有哭哭啼啼地去哀求，她潇洒从容地研墨，写下流传千古的《白头吟》：…凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离…
你不喜欢我了，我是伤心，可是又有什么大不了的呢，那我也不喜欢你好了。你若无情我便休，相爱是对等，不是容忍。得之，我幸；不得，我命。你不是我的独一，也不是我的无二，我还会遇见比你更好的人，他们也会给我弹好听的小曲、送我好看的钗头凤。
可是后来司马相如收到诗，后悔不已，就又和卓文君破镜重圆了，故事求的个圆满。
优昙花次第而开，长卿，我不会等你三千年才来盛放，我只为我的爱情。
呵，多果敢的女子！
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州
▊第4名：魏无忌
魏无忌（？－前243年），号信陵君。 魏昭王少子，战国四君子之首。
无忌太多，春秋费无忌（又作费无极），战国魏无忌，晋代何无忌，唐初长孙无忌，武侠张无忌……无论是凌烟阁二十四功臣之首，还是胸襟宽广的侠义少年郎，我独独选择的是公子无忌，也许他名声不大，一生不完美，可他是战国人心之所向，是王侯将相中无二的存在。
无忌，不猜忌，不忌惮，不避忌，这不是恣行无忌，发而无忌，而是我心从容，所以无忌。
魏公子无忌之才，甚于齐之孟尝，楚之春申，赵之平原数倍。礼贤下士，各国名士趋之若鹜。窃符救赵，世人赞其侠义之风。邯郸大捷，秦国十年不敢犯魏。
他是魏国最锋利的吴钩，他是江湖最厉害的百晓生，司马迁一身骄傲，却尊无忌为公子，列传中一百四十七处只称公子，无限唱叹，无限低徊，仰慕之情溢于言表。七步之才曹植与诗仙李白分别称其为“俊公子”与“贵公子”，赵孝成王更是推崇：“自古贤人未有及公子者也。”
长孙无忌魏无忌人无忌我亦无忌；
司马相如蔺相如名相如实不相如！
公子不是任何事都无忌，魏王忌惮公子，公子因此失望，退避三舍，耽于酒色，终是身死。
醇酒妇人终短气，千秋谁谅信陵君。谅？不需要了，有的只是叹罢了。
公子死后，秦便再无忌惮，派蒙骜伐魏，魏国乃至天下终被秦吞噬地一干二净。后来战国归秦，秦分楚汉，一归刘汉，高祖刘邦过公子祠庙时，也会低头点上几柱香，缅怀大风起兮后——那翩翩公子的落落情怀。
剑冷孤高，花醉堂皇。这个时代，这位公子，他没能遂得了凌云之志，可他一定敢笑——黄巢不丈夫。
我见青山多妩媚，青山见我应如是
▊第3名：柳如是
柳如是（1618~1664），本名杨爱，后改名柳隐，字如是，又称河东君。 明末清初名妓，秦淮八艳之一。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
明末清初的秦淮河勾栏瓦肆间，没有江南的黄梅雨流水桥，反而歌舞升平，笙歌彻夜，才子们夜泊秦淮近酒家，慕名一睹秦淮八艳的无双色艺。
八艳之中，陈圆圆谱就“冲冠一怒为红颜”的绝唱，李香君撰写“歌尽桃花扇底风”之凄美爱情，可那风尘中，世人首推“风骨嶒峻柳如是”。
第一次见“如是”二字，是王菲哀怨地唱起“如是我闻，仰慕比暗恋还苦。”这一句，在《天龙八部》里片尾曲中，阿朱跟在乔峰后面，走得漫长的那一路，镜头一转，阿朱像血色蝴蝶坠落下深谷，笑容安详地看着她的乔大哥。后来才知道，“如是我闻”是佛语，再后来，认识了柳如是。
柳隐是读辛词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”取的名，想来是愿同辛弃疾一样的摒弃尘世，心静如青山。流连章台时，柳如是爱好女扮男装，这也可以看出其人同稼轩一般，有豪放的浩然之气。
后柳如是嫁与五十多岁颇有才名的大官钱谦益，夫妻伉俪情深。正值清军入关，钱谦益想降清，反而是这个名妓奋身欲沉池水中，以悼山河破碎，无奈丈夫拖住了她。再后来柳如是暗地支助抗清力量，巾帼不让须眉，欲一雪国耻，可惜钱谦益去世，她为保护家产，悬梁自尽，一代风流奇女子香消玉殒，连与丈夫合葬一墓都是奢望。
阿朱呀阿朱，她的乔大哥没能和她一起跳崖。
半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。
如是我闻，金陵秦淮河边，可有那翩翩佳公子，拂去江南烟雨，将那风流女子看得分明？
可笙歌没了她的歌，燕舞没了她的舞，才人岂不白来？
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁
▊第2名：戴望舒
戴望舒（1905.3.5～1950.2.28），戴望舒为笔名，原名戴朝安，又名戴梦鸥。 现代诗人。
那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊
... ...
我在这里陪着她，一生一世守护她
2004年，名不见经传的唐磊用一曲《丁香花》唱红网络，那首天国的歌曲，旧时光里扎着羊角辫的女孩穿过阴暗的小巷，伴着丁香花的朝生暮死，葬在开满丁香的大山上……
一次一次听那些哀伤的歌谣，这么多年再想起这首歌，依然觉得它无可替代。
我想这首经典歌曲应是受了戴望舒《雨巷》的影响：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希重逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘
不得不说它太美，美得像那丁香姑娘一样不真实。就像戴望舒的笔名，《离骚》中的月神，太惆怅太飘渺，只用望一眼，便已心舒而醉。
戴望舒太像丁香，结着愁怨，注定一生都是悲剧。他为施绛年赴法留学，不能饱腹，可施却背叛他，爱上她原本就爱的那人，他哀莫大于心死。是穆丽娟带给他光明，他与其共结并蒂莲，可这也是无果，他们不欢而散。遇见杨静，他以为这就是他的良人，可是年龄让他们裂痕纵生，无奈，戴望舒终于结束了这最后一段爱情——他始终找不到他要找的丁香花。
后来的日子，望舒寄心于诗歌。天妒英才，让他的哮喘病愈加严重，呼吸也是一种痛，痛到他不得不给自己打大剂量麻黄素针，不一会儿，心脏急剧跳动，呼吸更加困难，死在送往医院的路上，时正值壮年。
旧时光的雨巷，故事里的诗人再也找不到他的丁香姑娘。
你看那满山遍野，你还觉得孤单吗？
几十年后，网络歌手唱着他扎着羊角辫的姑娘，我想，她和他一定化作了丁香花，住在春暖花开的天堂。
望舒坟前——
月光下，只有丁香在这里陪着他，一生一世守护他。
身诗意千寻瀑，万古人间四月天
▊第1名：林徽因
林徽因（1904.06.10~1955.04.01）。 建筑学家和作家，中国第一位女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
魂萦梦牵的杭州美得风情万种，烟雨迷蒙中，西湖半掩容颜，见证了一代佳人的缘起。
人们取名总以风骚二书为蓝本，林徽因的名字出自《诗经▪大雅》中：大姒嗣徽音，则百斯男。赞美周文王及其母亲妻子的颂歌，“徽音”意为美誉，她祖父先是为她取名林徽音，在她身上载了许多希望。早年间，有一个名叫“林徽音”的男子常发表诗歌，林徽音（女）便改名为“林徽因”，以示区别此林徽因非彼林徽音。
林家女子总是优雅而有才情，或许是双木给了她们诗意的栖居，得以纵横。“徽因”比“徽音”少了一份女子娇气，多了一点因果看透的豁达。
十六展眉，她邂逅徐志摩，泰晤士河边他会给她念他写的诗，他英俊倜傥、满腹才华，可英伦风光中是他沦陷，他抛下尚有身孕的妻子张幼仪，他抛下他两岁的孩子，他抛下他所有的责任和自尊来爱她。这诗人太执着于梦想中的诗意女子，他把他丰沛的想象力赋予徽因，可他爱上的只是他的梦，这是不完整的爱情，正如后来徽因的文字里说“他爱的不是我”。
林徽因离开了徐志摩。这是偶然，也是必然。就像徐志摩写给林徽因的诗《偶然》：你有你的，我有我的--方向。诗人死在天空中，可惜没做成那一片云。他有他的陆小曼，她与他再无瓜葛。
林徽因的方向是梁思成，那个建筑学家和她有相同的爱好、理想。江南的女子婉约到虚幻，而梁思成给了她真实的呵护，没有康桥诗人的潇洒忧郁，他踏实安定，这就足够了。这是爱情。
梁上君子，林下美人，金家老友。我们不能说金岳霖一定是为了林徽因终身不娶，毕竟哲学家的心太邈远博大，可他爱林徽因，是他等待，是他放手，是他退出，是他在旁人都忘了时还记得她生日，这毋庸置疑。
1954年，6月。林徽因死于风寒，弥留之际，她最后念着的，还是梁思成。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
人的一生不可能只爱一个人，她笑说爱情只是宿命摆下的一个局。
短暂的瞬间，漫长的永远。
民国第一才女是个美人，埋在了人间四月天，风华却已传了百年。
品林徽因，清茶隽语足矣。
