86年前的一个秋天，两个年轻人在一间小房子里举行了婚礼，与寻常喧闹的婚礼现场不同，当时的房间里只有寥寥的几位来宾。拜过高堂，两位新人四目相对，男的21岁，女的23岁，他称她为“姐姐。”
但这位“姐姐”，与他相见不足十次，两人的成亲，是受父母之命的包办婚姻。放在今天看，两人的婚姻很不搭调。
因为新郎是启功，雍正皇帝的九世孙，中国最后一位国学大师，随便拿出一副字画，动辄就上百万。而与他成亲的女人，只是一个普通的不能再普通的乡下姑娘。论年纪，她比启功长2岁；论外表，她样貌一般，身材更是一般；而且家境普通，也没有接受过多少教育。
启功与章宝琛结婚照
这段婚姻从一开始就不浪漫，甚至可以说很实际。
因为在启功周岁的时候，他的父亲就去世了，从此家道中落，他们家几乎可以说是一夜之间，从中产阶级掉落到了赤贫阶层，穿的衣裤缝了又缝，吃的饭菜也常年没有油水。
启功由母亲和姑姑含辛茹苦地带大，20岁才从中学毕业，而且当初进学校的时候，还是靠着祖父的关系，给走的后门。
说到底，当时的启功也只是一个再普通不过的穷小子。
有一天，他们家门口的巷子里出现了一位姑娘，她撑着一把油纸伞，从细雨微风中缓缓走来。这就是后来与启功结成连理的妻子——章宝琛。
当时，傻小子启功站在家门前，看着巷口的姑娘，眼睛都没有眨一下。因为这场景像极了戴望舒诗中的丁香姑娘，让他浮想联翩：
撑着油纸伞，
独自彷徨在悠长、
悠长又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
只是这丁香姑娘走近之后，她那塌陷的鼻梁，略有外翻的鼻孔，还有矮胖的身材，一切的一切，再加上浑身散发出的乡土气息，却让启功大失所望。
母亲告诉他，章姑娘是自己特意从乡下请来，给家里帮忙的。但还有一件更重要的事情，母亲没有告诉启功，那就是章姑娘是她为儿子安排好的媳妇儿。
启功与太太合影
很快，两个人就被安排成亲。启功的母亲知道他心中有一百个不愿意，作为接受过新式教育的新青年，论谁都不会愿意。
但在当时，任何一段婚姻都不能避免两个问题：父母之命和门当户对。
用句现实点的话讲：你没钱的时候，就别挑三拣四了，有个愿意陪你过苦日子的人就不错了。而且启功的父亲走的早，母亲希望家里可以多个人来陪儿子。启功也明白母亲的心思，于是答应了婚礼。
只不过这场“有名无实”的爱情，启功并没有过多放在心上，那时的他并没有爱上章宝琛，或许他觉得自己也不需要去爱她。
家里来了客人，他与别人盘腿坐在炕头，围炉夜谈，整晚不睡。而宝琛也没睡，她在一旁端茶倒水，添柴生火，不置一词。启功应该有注意到身旁的妻子吧？只是他没有说过一句问候。
他在家里练字写书，妻子在旁站着，他肯定也注意到了妻子两眼射出的艳羡之光，只不过他还是没有和她谈一句话，可能在他心里，妻子只是一个没文化的乡下姑娘，说了她也不会懂。
被爱的人往往有恃无恐。在这些平淡如水的日子里，宝琛没有过一句埋怨，她只是兢兢业业地照顾着这个家庭。
1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，卧床不起。宝琛一个人端屎端尿，候在床前，寸步不离。两个老人病痛难忍时，脾气也很暴躁，多不好听的话也说过，多难看的脸色也给过。宝琛依然未置一词。
尤其是老太太病情加重之后，事情变得更糟，但宝琛的性子却变得更稳。那时候启功在外工作不顺心，偶尔也会回到家中对着宝琛撒气，宝琛只是笑着，没说一句话。
右一、右二分别是启功姑姑和母亲
这一切，全都被启功看在眼里。
孝字当头，一个人的人品全在她对待老人时，表现了出来。久病床前无孝子，更何况宝琛只是一个儿媳妇。她虽然没有读过什么书，但她的善良、敦厚、大度、隐忍……是多少人读了一辈子书，都学不来的。
而且宝琛的身世其实也很可怜，她的生母很早就离世，而后妈又对她极其刻薄。正因为自己从小吃了很多苦，所以她才会带着弟弟嫁到自己家。
面对着宝琛，启功的心中充满了感激和愧疚，他跪在地上，给宝琛磕了一个头，再次喊了她一声“姐姐。”这声姐姐，他结婚后就没再喊过，但从此这两个字成了他对宝琛一辈子的爱称。
只是当启功明白到要好好爱宝琛的时候，已经有些晚了。
他与宝琛结婚近二十年，两人一直没有生下孩子，而且那时候的启功在大学里教书，经常接触很多年轻的女教师和学生，渐渐的，就有一些风言风语传到了宝琛耳朵里。
宝琛只是一笑，从没有质问过启功。但她心中的愧疚，却不似脸上那么云淡风轻。有一天，宝琛偷偷拎着行李回到了乡下娘家。
她以为爱一个人，就该在合适的时候，悄无声息地退出。经过了二十年，她都没有为启功生下一个孩子，这时就是她该离开的时候了。
只是这一次，启功却誓死不愿意放手，他追到了乡下，想请宝琛回家。岳父拦在门前，不让他进，他就等在门口，白天黑夜地等，但宝琛一直没有露面。
逼不得已，他骗了宝琛，说生不出孩子，是他的原因。这才让宝琛放下了心中的包袱，和他一起回家。
其实，爱一个人哪讲什么对错缺陷。他爱你，你丑也好，坏也罢，他全爱你；你走不了路，他背你，你吃不了饭，他喂你；下雨了，风再大雨再大，他都会陪着你。一个人爱上了你，是莽撞的，是没有头脑的，他顾不了你那么多不完美，更看不得别人对你的说三道四。他只要爱你，有你在身边就够了。
启功和宝琛的余生，都是在这种状态下度过的。
动荡时期，启功受到了牵连，有一次他心绪难平，回家就将所有写下的书扔在院子里，一起焚毁，宝琛看见了，奋不顾身，从火堆里抢回了书，哪怕手上烧出了一堆泡，也全都不顾，她只是不忍丈夫这么摧毁自己的心血。
那时候，启功偷偷地在家里写书作画，宝琛就站在院门口，为他把风，一有风吹草动，就给启功打暗号；再后来，形势越来越紧张，上面也查得越来越严，宝琛就将家中的书本字画全放在一个大罐子里，封存在院角里。
她一直没有告诉启功，因为她清楚启功的性子，这个秘密告诉了他，是藏不住的。
一直到1975年宝琛去世之前，她躺在病床上，才把这个秘密告诉了启功。也直到这时候，启功才知道，宝琛心中还在为自己没有给启功生下一儿半女，愧疚自责。
因为宝琛在病床前，和他托付的最后一句话，就是让他在自己死了之后，重新找个陪他的人。
只不过这一次启功没有听他的。宝琛死的时候，启功64岁，此后30年，他的房间再未有别的女人出入，唯有那张宝琛的相片，陪伴在他的书桌前，一个又一个春秋。
启功曾为宝琛写下《痛心篇二十首》：
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
……
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱们一处葬。
……
虽然诗名叫《痛心篇》，但字里行间，流露出的全是平淡的幸福，即便面对死亡，启功的心里也很平静。
宝琛陪他吃了那么多苦，他为宝琛做过的事情却很少，在孤身一人的日子里，启功最后的心愿就只剩下“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”
2005年，在一间十几平米的陋室里，启功离开了人世。这时离宝琛去世已经整整三十年，那段阳间未完的缘，终于在阴间再次相续。
晚年启功
之前在网上看到过一则语录，关于一个女儿的疑惑——什么是爱情：
女儿问爸爸什么是爱情？
爸爸说爱情就是爸爸什么都没有，妈妈依然嫁给爸爸。
女儿又问什么是亲情？
爸爸说亲情就是妈妈绝不会让你嫁给一个什么都没有的人。
女儿又问妈妈什么是爱情？
妈妈说爱情就是爸爸什么都有了，依然爱妈妈。
女儿又问什么是亲情？
妈妈说亲情就是爸爸绝不会让你嫁给一个什么都有却不爱你的人。
我想，最美好的爱情，应该就是启功和宝琛这种吧。你什么都没有的时候，她始终陪你；你什么都有了，也会继续陪她。
相爱未必要始于颜值，但一定是忠于人品。
