“希望这部片子能拉近你我的距离”。也许我们无法改变什么，只是让事实离我们更近了一点。”

本文摘编自微信公众号“匠心之城”（ID： jxzc681），转载已获授权，不代表瞭望智库观点

塑料王国 

破碎山河

这里中国山东的，

一个偏远小镇。

干瘦的小男孩，

把废弃针管当成“水枪”，

在臭哄哄的垃圾堆里玩得不亦乐乎：

“有水了！有水了！”

他边说边把针管塞进嘴里。

一群不上学的小学生，

挖出一些脏兮兮的，

不知做过什么的塑胶手套。

他们把手套吹成气球，

高高兴兴玩了一天。

脸色蜡黄的妈妈，

在垃圾堆旁喂奶。

小婴儿的脸上，

爬满了苍蝇。

小姑娘在污水池旁，

蘸着脏水洗头发。

我们很多人从没想到，

竟然有人过着这样的生活。

就像在城市长大的你我，

从来都没想过：

我们的垃圾都去了哪里？

2010年，

导演王久良曾用一部《垃圾围城》，

让我们看到北京周边，

骇人听闻的垃圾污染状况。

2016年，

王久良带着一部《塑料王国》，

重回大众视野，

告诉我们世界垃圾的去向。

这支制作历时五年，仅仅26分钟的短片，获得阿姆斯特丹国际纪录片节新人单元评审团大奖，入围圣丹斯国际电影节主竞赛世界纪录片单元。

豆瓣评分高达9.5,

却让看过的人都吃不下饭。

美国加州一个垃圾回收站，

成吨的垃圾堆积成山。

流水线上的工人熟练地分拣垃圾，

除了一些容易分解的，

大量难以分解的塑料垃圾，

都被打包送往一个地方。

没错，中国。

“为什么要流向中国？”

“因为中国的市场实在太好了，

中国买主愿意出别人两倍的价钱。”

这个小镇，

只是中国众多垃圾回收站之一，

空气里散发着令人窒息的恶臭，

垃圾霸占了绝大部分土地。

“山，山不好了，

水，水不好了，

说句难听的，

只有钱好了。”

甚至有很多人，

靠着“塑料生意”，

成了百万富翁。

在这里，

堆满了来自世界各地的垃圾：

美国的轮胎，

德国的食品包装，

法国的罐头，英国的药膏···

带着血迹的针头，

未经处理的医用橡胶，

搞不清是什么的，

五花八门的塑料制品···

贫困的小姑娘早早辍学，

加入分拣垃圾的大队伍。

她小小年纪就会用点火闻气味，

辨别一些简单的塑料：

哪些能卖钱，哪些不能。

当然，也有她不认识的，

她扒出一袋白色的粉末，

不知道那是什么。

王久良赶紧让她不要用手碰：

那是一袋吸到一半的毒品。

没有人戴口罩，

没有人穿防护的衣服，

唯一看上去安全的是一副手套。

“最怕手划破皮，

这些毒大着呢”

老人、年轻人、小孩···

这里的每一个人，

都对垃圾深恶痛绝，

却又期盼着更多的垃圾。

原价4000元/吨的塑料垃圾，

经过加工处理变成塑料颗粒，

转手就能卖出8000元/吨的价格。

（每次破碎完毕嗓子都疼得很）

如果只是种庄稼，每年收入也只有4000-5000元。但捡垃圾不一样，做的越多，赚的越多。

处理1斤垃圾能挣1毛钱，小镇很多居民的月收入至少也有2000元。

站在垃圾处理链条顶端的商人们，更能靠剥削村民年入200万。

(拿命换来的2000块)

“俺们都知道这些对身体不好，

但俺们也没办法。

“身体肯定是坏了，

死也没关系了，

没钱也没办法啊。”

贫穷，

让这些人无法回头、

也不敢回头。

毫无价值的垃圾，

大都在村头被一把火烧掉。

北风一刮，

整个村子都被呛人的黑烟笼罩。

“天天闻、天天闻，

哪里还能闻到什么味啊。”

因为严重的水污染，

这里甚至还新兴了一个“卖水”的行业：

地下水都不能喝了，

村民们要花钱买远处山上的水，

能省着用就省着，太贵。

“这些庄稼都有污染吗？”

“没有的，没有的，

地下的土都没有污染的。”

淳朴的农妇怕影响粮食收入，

没有说实话，

却默默地把头移向镜头外。

“大爷，您还记得，

你们小时候村里的样子吗？”

“那时候啊，

水可清了，沙可白了，

我们在里面游泳，

还能钓鱼，那种跑鱼。”

（在污染的河水中抓到一条小鱼，也许是孩子们的晚餐）

短短二十几分钟，

简单的拍摄手法，

偶尔蹦出的几句问话，

大部分都是匠匠熟悉的乡音，

诉说着一切，

有抱怨，更多是无奈。

导演王久良立说：“我将近六年没睡过一个好觉，差不多每天24小时处于工作的紧张、压力之下，做梦都是跟这些片子有关的情景……”

“拍几个照片有什么用啊，

能解决早就解决了！”

“全国各地都有这样的塑料厂，

谁也灭绝不了它。”

“我就想问问，

这些塑料哪来的？

是怎么来到中华人民共和国领土的！”

村民的一句话，

让王久良一时语塞，

也让人如鲠在喉。

据调查，中国从美国进口的贸易总额有1240亿美元，其中11.1%竟然来自垃圾进口。 然而，美国只是中国垃圾进口源之一。

联合国环境规划署发布的报告显示，2017年全世界电子工业将产生5000万吨电子垃圾，其中72%进入中国。而且大多数会走进小乡镇，成为村民的唯一生活来源。

原来中国不仅仅是世界工厂，

还是世界的垃圾场。

《塑料王国》的豆瓣简介上说：

“塑料”是双关语，

第一个意思是指废旧塑料本身，

更深一层的含义则是，

外表的繁荣、实质的脆弱。

在垃圾面前，

没有人是安全的。

对于处理垃圾的人，

无异于每天与死神擦肩。

而对于远方的人，

垃圾也通过食物链等各种链条，

威胁我们的生命。

受病菌（黄水疮）侵袭的孩子

吃了塑料的羊

影片结尾，

一群人跳着广场舞，

《我们的祖国是花园》的音乐，

阵阵传来，愉悦欢快。

“哇哈哈哇哈哈，

“每个人脸上都笑开颜”，
孩子们脸上映着焚烧垃圾的火光，

王久良笑不出。

“希望这部片子能拉近你我的距离”。

也许我们无法改变什么，

只是让事实离我们更近了一点。”

附文：

《塑料王国》在朋友圈火了，故事的背后还需要关注什么

本文由政经资讯新媒体《观察者网》（ID：guanchacn）综合自北京青年报、网易《数读》栏目、南方周末、澎湃新闻、界面新闻等

王久良曾向南方周末这样描述他们一起生活的日常，以及相互间的关系。

不到三十岁、自称“老农民”的坤，会把压制成型的塑料粒放进嘴里，用牙轻轻地咬，以品鉴其成色；他勤勉、吃苦，身体坏了也不去医院，怕查出毛病影响生计，却能兴致勃勃去看车展。

坤看不起彭，因为彭喝酒，不能让孩子上学。彭一家住在作坊里，用废旧塑料生火做饭，把那只铝锅熏得里外漆黑。捡来的塑料布糊墙糊顶棚，消费社会的讯息布满他们的四壁。孩子在废旧塑料堆成的小山里嬉戏。彭的妻子在与作坊一墙之隔的菜地露天生产，诞下家中第五个孩子。十天之后，还是在垃圾堆旁，趁着分拣垃圾的间隙，彭的妻子哺乳那个出生没几天的新生儿。

彭的女儿依姐和妈妈、新出生的弟弟（来源：北青深一度）

依姐的弟弟在看一张印有德国国旗的纸

彭在工作时的“全副武装”（来源：北青深一度）

王久良称，找到他们费尽九牛二虎之力。2012年，《塑料王国》实拍前两个月，王久良“根本见不到人”，只能远远拍拍货场和小作坊的“风景空镜头”：一集装箱一集装箱废旧塑料倾卸到货场，被南来北往的卡车拉走，再卸到小作坊。小作坊上空腾起白烟或红色、紫色的雾霭，远远可以闻到刺鼻气味。

在华北一家回收作坊，吸毒的彝族工人对王久良说：你拍我可以，拍一次两百块。王久良前后还花了两万块买废旧塑料，买最便宜的，借挑货之机进入工厂，“虽然不能拍，起码看到了工作状态。”终于有家小厂允许王久良入内，后来被当地有关部门发现，所有素材作废。

濒临绝望的时候，彭的大女儿依姐出现了——纪录片中的第一个镜头始于一片集市上，那时9岁的依姐懵懂地看着镜头。依姐背着妹妹，扯着弟弟，玩垃圾堆里扒出来的玩具，刚开始她以为这些人是“人贩子”。王久良团队的姑娘跟他们聊天，给他们买篮球、零食和《新华字典》。

被歧视的彭一家几乎不设防，但进了彭家，还必须过坤的关。王久良对坤说，我不是记者，我不想揭黑，我只想知道你们怎么干这活；第二，我对彭一家感兴趣，他四个孩子都不上学，我想拍个教育题材。王久良让坤抄了自己的身份证号，在小作坊附近租住了一年半。全天候蹲守，以备有突发情况时第一时间赶到。上面提到的彭的妻子生产，就是这样拍到的。

必要时，王久良跟彭、坤一起干活。他右边眉毛的眉心处有个疤，那是氯中毒留下的痕迹。

有一次，彭带孩子在污染的河沟里捞十公分长的死鱼，坤的母亲拿去把鱼炸出来，分给彭家一碗。两家大人孩子在昏黄的白炽灯下大快朵颐。在阿姆斯特丹放映时，有人问王久良：“你有没有告诉他们：这鱼不能吃？”

王久良回答：“如果孩子捞鱼，我会制止。但他们父亲跟着。坤的母亲做的鱼。我不能说‘这鱼可能有毒’——你说‘有毒’或‘污染’，他们认为你看不起他们。我当时说,这鱼可能不干净。他们说没事，洗干净就可以了，还让我吃。其实我也吃了。”

在塑料回收厂生活玩耍的孩子们

“有些话说出来是对他们的不尊重”

王久良对纪录片中的人物有着很微妙的情感。在北京青年报的一篇报道中提到，纪录片中并没有太多坤的画面，王久良想尽可能地做些“保护”。这样的担心并不显得多余，媒体版公布不久，王久良就遭遇了来自塑料加工业的“口诛笔伐”，批评他夸大了这个行业的危害。

一家受访的工厂，则在深夜被人砸碎了玻璃。关于“砸人饭碗”的指责，王久良认为自己在做的事情可以默默承受，他也不像以前那么有“野心”、一定要做出多大的改变，只是庆幸自己还在坚持做下去。他觉得坤是个善良的人，秉承“一滴汗摔成八瓣劳动”这种最朴素的价值观。他不希望自己摄录的影像给两家人带来任何不好的影响。

直到2015年，坤打电话告诉王久良，受制造业不景气的波及，当地塑料加工的日子越来越难，他已经关了工厂、改行干起运输，他的妻子也回到公司上班。产业末梢的废旧塑料回收业——它既是产品消费的终点，也是原材料再生的起点——已无法支撑坤一家的生活和他的致富梦。

而彭一家也在王久良的帮助下回到了四川老家，重新过起青山绿水但与世隔绝的生活。彭以自己的方式为孩子的未来做着准备，家里收了几千个空啤酒瓶，他设想节省花销、用酒瓶代替“砖头”，为成人后的依姐和弟弟们盖起新房。

纪录片获奖了，依姐和家人不知道大山之外、远隔重洋正在发生的事情，只是顾着眼前的生活。姐弟俩都很争气，分别担任着二年级和三年级的副班长。弟弟最喜欢数学课，依姐最喜欢的则是音乐课。

有大人问弟弟将来想做什么，他起初说想像爸爸那样“盖房子”，想想又说“每个男孩子都有自己的梦想”。阿泽还觉得，姐姐现在可能想当个明星。

在《塑料王国》最后的成片里，没有出现“污染”两个字。王久良相信，当人们看到依姐捧起漂洗塑料的污水洗脸时，一切自会明了。

然而，在王久良看来，片子不止于此。在这个并不体面的环境里，院子里的人们不停歇地劳作，他觉得已经失去了探讨废旧塑料产业利弊的意义，“有些话说出来是对他们的不尊重。”

“我并不反对垃圾的回收再利用，只是不能接受废旧塑料加工业在国内的现状。”只有想起在院子时的日子，王久良对于那些人的认同才一度超越了对这个产业的态度。

学术合作联系人：周邦民（微信号：i87062760），添加时请注明：姓名+职称+单位

库叔福利

库叔的赠书活动又有了新的支持者！台湾“中央研究院”院士朱云汉教授追溯三百年，跨步世界史，以大历史观解读全球大变局和中国道路，深入浅出地讨论了中国兴起对人类社会发展的历史意涵。本书入选中国图书评论学会和中央电视台科教频道联合评选的“2015中国好书”。中国人民大学出版社为库叔提供这本书赠予热心读者。每天都送，请大家在文章下评论（每条文章都可以评），点赞最高者（数量超过三十），库叔会在评论区回复并通知得奖。当然，评论的质量库叔会进行把控的。想和库叔聊天请添加库叔微信号（lwzkkushu），合作请联系微信（18514203851）