1854年，正是日不落帝国的黄金时代，但帝国的心脏伦敦却遭到了
来自微生物王国的偷袭
！——
霍乱来了
！上到威斯敏斯特的老爷，下到血汗工厂的童工，都陷入了群体恐慌之中，生怕下一个死掉的就是自己。
在霍乱面前人人平等，没有高低贵贱
1836年，法国国王查理十世死于霍乱
（图：壹图网）▼
直到现代公共卫生之父约翰斯诺发现
水源才是霍乱传播的要害
，英国人陆续填埋受污染的水井，这场霍乱才被压下去。
斯诺布罗德维克街头立着当年受污染水泵的复制品
以纪念约翰斯诺的贡献
（图：Flickr）▼
当时，引发霍乱的细菌都
来自英属印度的恒河流域
。英国人惊讶地发现，人口稠密的恒河流域虽然也会时不时爆发霍乱，但全都是小打小闹不成气候。
后来，英国生物学家在恒河水中发现了一种
新型病毒——噬菌体
，正是它们
消灭了霍乱弧菌
，印度人如果感染了霍乱，就进恒河里泡一泡，那真的是干净又卫生，简直是湿婆大神护体；英国人要是早点知道这一奇效，真的可以运一批恒河水支援伦敦抗击疫情。
沐浴“圣洁”的恒河水可以消除一切灾厄？
（图：Shutterstock）▼
100多年后，今天的恒河水仍然以“干净又卫生”闻名世界。印度人依然
坚持下河治病消灾
，只不过现在恒河水的药劲儿比以前大多了，就连久经考验的印度人民也扛不住，各种嘴硬的印度官员喝上一口，立马被送进医院。
从守护印度人的
大保健河
，变成撂倒印度人的
泔水河
。这一百多年，
恒河，究竟发生了什么？
干了这口恒河水，来世还做印度人
（图：shutterstock）▼
恒河是南亚第一大河
，是整个印度北方的母亲河，年径流量是黄河的七倍多，再加上丰沛的季风降水，提供了极高的人口承载力。
整个恒河平原住着6亿多印度人
，如果加上三角洲的孟加拉国就是接近8亿，地球只此一份。
印度河-恒河平原土地富饶肥沃
为地球上人口最稠密的地区之一
▼
一般来说，河流的流量越大，自洁能力就越强，毕竟水多了可以
把污染物冲走稀释掉
。何况恒河里还有噬菌体等各种
微生物助阵
，能力更上一层楼。
但能力越大，KPI也就越重，恒河的自净能力，反而让人类可以
放心大胆地污染
，就好像能吃苦的印度人往往会吃更多苦一样，强大的恒河也是越来越“干净卫生”了。世人皆知恒河脏，
但
到底脏到什么程度，还得用数据说话
。
垃圾该丢丢，澡该洗洗，水该喝喝
（图：shutterstock）▼
我们一般会用
“粪大肠菌群”指标
来衡量水体受粪便污染的程度。我国的地表水标准里，五类水体的指标是每升40000个，比这个再差，就只能称之为臭水沟子了。
再看恒河，圣城瓦拉纳西的恒河水，测得粪大肠菌指标最高能达到
每升一个亿，超标2500倍
。人和大肠杆菌在这里确实是众生平等！
如果看其他的指标，恒河一样表现亮眼，网友戏称为“
元素周期表河
”并不夸张。
比如，首都新德里的母亲河亚穆纳河，铅含量最高能到120mg/l（念每升120毫克）以上，是我国V类水标准的
一千多倍
（五类水标准0.1mg/l）。
除了铅之外，恒河水里其他元素
超标几十倍
都是家常便饭，这也让河里的濒危物种——恒河豚深受其害，其肝脏内存在严重的铅中毒和镉中毒。
当然，具体元素还是有公开标准的，还能拿来比较比较。至于河里的
尸体、骨灰
，你很难说清都是些什么成分。
恒河水成分过于复杂了
（图：shutterstock）▼
首先，就是英国人
，虽然你们已经跑路70年了，难道就一点责任都没有么？
照理说在水热条件极好的南亚次大陆，如果没有大规模开发，森林覆盖率应该是极高的，但现在
印度的森林覆盖率只有24%
，和有着广阔干旱地区的中国基本持平，这就说不过去了。
木材，在今天依然是重要的战略资源，在几百年前更是如此。
当年工业革命在带英如火如荼，把它送上了世界霸权的宝座，但也把英国本土的森林资源消耗殆尽。当时整个西欧的森林覆盖都在快速下降，英国找遍地图，简直
没有比印度更好的红利
了。
然后就开始了
“黑奴式”的掠夺
，何为“黑奴式掠夺”？那就是
只管上船不管下船，只管砍不管后续
，不少森林被砍伐后，木材还没运到港口就在半路腐烂了。
砍下来的树木用来造海军舰艇和铁路枕木
因砍伐空出来的土地用来种植经济作物
（印度秘鲁树皮种植园 图：wiki）▼
如此这般操作，到1880年印度的森林覆盖率已
快速下降到32%
，而纬度相近的老挝则有85%。
森林衰退意味着
水土流失、洪水频发
，如今的恒河是全世界输沙量最大的河流，比黄河还大，对此，英国人“功不可没”。
但森林砍伐水土流失总体上还是“物理输出”，而超标两千倍的大肠杆菌则是“
魔法输出
”。后者显然是当代印度特色的产物。
具体来说，就是人口爆炸带来的“印度特色的城市化”，印度在1952年有3.8亿人口，在今天则是14.4亿，世界第一。但国土面积还不到我国的三分之一，
人口极其稠密
。
感受一下南亚次大陆的人口稠密程度
（图：reddit.com）▼
尤其是恒河流域，集中了印度4成的人口，几乎相当于全世界每13个人就有一个印度恒河老表。
印度最能生的三个邦也都在这里（北方、中央、比哈尔），其中最靠北的
北方邦有2.5亿人口
，是全世界人口最多的“一级行政区”，比河南、广东加起来还多。
这大几亿恒河老表，正在经历快速的城市化，他们当然有追求城市幸福生活的权利，但是现代城市文明离不开两样东西——
厕所和下水道
。
城市生活依赖于
物质上的大进大出
，前端的生产力越强，后端的生活废物和垃圾就越多，乘以人口，会非常可观。
比如，一个健康的成年人每天会排便100-300克，乘以365天和6亿人，相当于0.2-0.6亿吨粑粑。如果没有工业化的处理，这么多粑粑就是
环境灾难
，就是
超标两千多倍的大肠杆菌
。
印度人认为在家里建厕所玷污了他们的宗教信仰
贫民窟缺乏水源供给和排污管道而发展出“飞行厕所”
（水渠边满是装着排泄物的塑料袋 图：shutterstock）▼
这还只是人体排出的废物，日常生活中，每年还会
产出大量固体废物
，生活越城市化，产量越大。
而且印度正处在工业化狂飙突进的阶段，皮革、塑料、造纸、印染、化工，各种各样的
污染大户遍布恒河沿岸
，他们每天都在努力排放，为恒河的“元素周期表”贡献了大量作料。
恒河上的白色泡沫
你也要来一朵吗
（图：shutterstock）▼
如此量级的垃圾和污染，无论在民用还是工业上，都需要
一套庞大的市政与环境工程系统来处理
。那些你看不见的下水管道和污水厂、填埋场，正是城市得以运转的无名英雄。
不能说没有，但非常匮乏，印度当前的垃圾处理能力大概
只能满足一半
需求
，剩下的垃圾，无非两个去处，一个是
垃圾围城
，从新德里到阿格拉（泰姬陵所在）、从勒克瑙到巴特那，全都如此。
印度新德里城市旁的垃圾山
（图：shutterstock）▼
另一个，就是
倾倒恒河
，无数印度人的粑粑、难以计量的固体废物、上万亿升的污水，全都应排尽排，恒河这条特别能吃苦的河，实际上
沦为了北印度的“勾子”
。
在印度学者公开发表的论文里，直呼恒河的污染程度全球第二。
考虑到排名第一的印尼爪哇岛-西塔鲁姆河只有大约300公里长，称恒河是全世界污染最严重的“大河”，那可是一点都不违反广告法。
照这么污染下去，第一指日可待
（图：Ayesha Mariya）▼
作为北印度也是世界上最大一条龙须沟，恒河还有一个特点——
水量的季节性变化极大
，每年3-4月的旱季，恒河的流量只有约2000立方米/秒，和黄河大差不差；但是在雨季的几个月，流量可以扩张20倍，达到4万立方米/秒。
这导致，
恒河在旱季，自净能力并不充沛
，或者干脆就是一条“污水河”，河水完全发黑，
黑得肉眼可见
。就连那些最极端的印度民族主义分子也不敢嘴硬；否则就是救护车一响。
喝一口就可以去投胎了
（图：shutterstock）▼
此时的恒河已经被灌满了物理和法术伤害，但还没结束。巴纳特人民，还要
给恒河一点小小的婆罗门震撼。
作为印度人民的圣河，恒河两岸每年都要搞大量的宗教活动，大批信众会
在河中沐浴并献上祭品
