溪边竹林下的露天喜宴厨房
这两年小姨老得很快。似乎人衰老的进程不是匀速的，过了一定关口之后就好像陡然进入了一段下坡路，而且每个人关口还不一样——我妈都还不至于，倒是小姨身上先出现了这样的迹象。
固然这也是因为多年来的操劳，但另一重原因则是她一直忧虑表弟的婚事。她家两个儿子，老大成文的孩子都上高一了，老二成武却年过三十还未成婚。他学历不高，在乡下赚得也不多，又不是那么吃得开，现在女孩子大多眼界高，他大概也受了一些挫败，一度甚至还说过不想结婚了。那两年小姨每次来我家说到，就扶额长叹：“我这个二郎啊……”
现在，她的心事终于了了：经人撮合，老二成武也找好了对象。喜宴原本安排在5月1日，我还想着带家人一起回岛喝喜酒，但后来又听说临时改到了5月3日，这就有点不巧，因为本来5月2-5日还要带孩子们一起参加“野趣虫友会”在皖南牯牛降的自然观察活动。母亲说，那你去吧，我帮你送红包也一样。我想了想，觉得还是应该回去一趟，牯牛降就让老婆孩子去吧。
那天回岛，吃晚饭时母亲笑问：“你怎么想想还是自己回来了？”我说：“皖南可以下次再去，表弟的婚礼毕竟他人生中就这么一次啊。虽然说起来小姨肯定也能理解，但她是个要面子的人，我来吃喜酒，她总归更高兴点吧？”母亲对我竖起大拇指：“我儿子现在想得周到。你特意回来，她当然觉得是你看得起她。人哪，就是这样，如果你吃官司，其实跟别人也没关系，但你有出息了，人家也就会跟着觉得面上有光。”
小姨家的老宅就在那一片，原本是东向的平房
当然，按乡下的标准，我也不算“有出息”——以前还能说“在上海工作”，现在都失业一年了；即便以前工作时，回乡也全无“派头”，连车子也没有。坐乡村巴士去小姨家之前，母亲特意叮嘱：“如果有人问起，你就说叫了邻居家的车送来，你还是在上海混的，都没车，说出去都没人信；也别说什么自己失业在家，乡下是非多，解释不清。”
从小竖河下车，沿着河边走了能有三四里地，终于望见了小姨家。从小我对去小姨家视为畏途，那时乡下都是土路，雨天或隆冬化冻时节十分泥泞，从我家过去十五六里地，母子俩得走两三个小时。再一个，则是我很怕她的热情好客，每次她都准备得很丰盛，再三挽留我们过夜，有一次竟不惜放出狼狗阻止我们连夜回家。
母亲因为来得多，小姨家的邻居也都认识，遇见了就打招呼：“你们这是自己走过来的？怎么不打电话让两个外甥来接下啊？他们都有车，在家里闲着也是闲着。”母亲连说不用，转头悄声在我耳边说：“你小姨昨天都来过，也没说让儿子来接，她就是这样的老实人，真个是仗为知己。”方言里“仗为知己”的意思是说，仗着彼此关系亲近，就毫不客气了。我说：“可能也差不动吧？”她点点头：“那也是一回事。”
母亲总说小姨“老实”，“人真是好人”，有时又不免叹息：“我这个妹妹是命苦。”但其实小姨的童年比我妈幸福多了。她们姐妹俩都是从小被我外公外婆送到乡下抚养，然而小姨的养父母家庭体面干净，比姐姐身处的穷苦人家不知好多少倍，又是独女，从小就是掌上明珠。
小姨的养母很能干，不顾女儿的反对，一手包办了招女婿，让我姨夫倒插门。也因为老大成文随母姓，继承的是周家的香火，她坚持让小姨再生一个，所以七年后才又有了老二成武，随父姓。两个儿子读书都很一般，有一次小姨回家数落，“你们怎么不学学表哥”，护犊心切的外婆在旁已经怒了：“你自己又识得几个字了？”十多年老人过世，在咽下最后一口气之前，对着五十来岁的养女说：“我走了，看你这小贱人以后怎么活。”
养母死后，家里的拿主意的就变成了姨夫。多年前，她养父生前的单位问她愿不愿意农保转小城镇，但需要加1万7。找我妈一商量，我妈忙说：“那很好的机会啊，我们这儿有人花4万去转呢，你要是没钱，从我这儿拿。”结果她回家后又打电话来：姨夫不肯。现在每个月差一千。
有时想想，小姨这一辈子好像没几件事是自己作主的：生下来不久就被送到乡下，结婚本来也不愿意，二胎也不是自己想要的，她只是踉踉跄跄被一路这样推着走过来。
以前都没意识到，小姨已经有点驼背了，她也才67岁，乡下这个年纪腰杆挺拔的多的是。她脚底鸡眼很痛，平时在家都穿拖鞋，今天为了大场面才穿双新鞋。上楼时她就笑笑对我说：“我不如你妈，上楼得扶墙。”母亲这几年都是在楼上睡，有时端着很重的一盆湿衣服上下楼，也都没事；小姨空手上下楼似乎都嫌费劲，她家楼上是年轻人的天地，她夫妻俩都睡楼下，平时不上楼。
这次为了给儿子娶亲，楼上楼下也整饬一新。小姨带着我们转悠了下，角角落落都不一样了。她也毫不隐讳：楼上再新设卫生间，两个房间打通新设小门，新的透明顶棚花了4200元，脱排油烟机3500，桌子1400，沙发5000，双门冰箱6000，滚筒洗衣机5000……诸如此类的装修花了4万，买家具3万，订婚5万8，三顿饭18桌每桌1千元，加上烟酒，也要2万，加起来花了15万。
她说，这都是新媳妇的主意，连厨房的一块砧板都叮嘱买好，“成武做不了主”，这次婚礼，也是新娘临时改到5月3日。那时先送了几万礼金，我妈问：“那家具谁买？”小姨嗫嚅：“我不敢问。”我妈大为不满：“这有什么不敢问的？如果要你买，那你满可以说，我们老了，眼光差，买了到时你们又不满意，你们要买自己买。”私底下母亲跟我说，这个新媳妇都还没进门，都要听她的安排，你小姨这是提前交权了。
新房的隔壁就是成文的房间，这次也顺便装修了下，地板撬掉重铺，窗帘也换了新的，虽然成文在上海很少回来，但他说弟弟那两间焕然一新了，自己这边太寒碜了，亲友们也会觉得不搭调。下楼时，我妈问：“成文有什么想法吗？”小姨说：“他没有怨言，一句都没说过。”
老厨房，烧出来的饭好吃
在等喜宴开场的间隙，母亲带我到小姨家前面的邻居院子里小坐。那邻居的老嫂子快人快语，也说小姨操劳：“前几天她都没睡好，半夜三点起来，我说你神经病啊，这么早起来偷鸡？”这次成文要求换地板窗帘，说是“不用多好，差一点就行了”，但其实怎么可能？那老嫂子叹了口气：“其实成文在家也是做不了主，要是这次老婆不肯回来，那多丢脸？”
正说着，成文一家三口从路口进来，他刚去渡口接了妻女。他老婆小红我已多年未见，打扮很入时，见面就招呼我们，挨着我妈坐下。我妈说：“芊芊都这么高了，大姑娘了。”小红笑吟吟地说：“就是越长越像他爹，要像我就漂亮了，哈哈，勿要面孔了。”她是四川人，在上海十多年了，上海话口音居然也已学得挺地道。
她们母女今早才出门，“芊芊高一了，节假日还各种补课，档期比我们大人还满，本来她都说不想回来了，说舅舅那时结婚她也没去，这样才公平。现在的孩子主意大，真是不好管了。”小红边说边笑。
她原先在超市里做，精明能干，做到了店长，这两年自己出来开了一家店。听母亲说，小红开店，也开口向公公借了五万，小姨竟然毫不知情，这次娶亲，说到怕两个儿子不均，姨夫才说出来。小红笑着看了我一眼，说：“没办法，我家这位没法和表哥比，我自从进了这门，成文就是这点薪水，每月六七千，你说在上海怎么活？我就算想要享清福也不行啊。”
等她走开，那位老嫂子悄声对我妈说：“你妹妹一家都是老实人，但你说这命也难说，老天配好的，两个媳妇却都是能人。”新媳妇美琴比成武大一岁，已经三十六了，早已明说不想再要孩子——她结过一次婚，前一段婚姻的女儿八岁，这次也带过来，说新婚之夜也要在隔壁睡。她离婚几年了、为什么离婚，小姨一概不知，可能成武也没问过，倒是新娘家里还来这边打探过；美琴家里据说重男轻女，都说娘家不会给她“立房头”，她弟弟在外工作，连成武也从没见过。
迎亲的“三灯旺火”和炮仗
新人进门前，按习俗要跨过“三灯旺火”，点燃三束芝麻秸秆，象征“芝麻开花节节高”，往常这必须由属龙属虎的男孩子来点，但现在乡下孩子越来越少，也就只能从简了。本来娘家还有许多陪嫁的，特别少不了红漆的马桶脚盆，但到了如今的新时代，这些也不合时宜了，就用一个红色的痰盂替代。
午宴一共六桌。我们母子俩是小姨这边仅有的娘家人，新娘家来了十几人，剩下全是姨夫这边的亲友。新娘的父亲、女儿也坐在主桌，母亲私下说，乡下本来也没这样的规矩——老辈的风俗，迎亲时岳父在女儿出嫁后，不可能还跟过来吃饭，更不要说“拖油瓶”，在父母再婚当天，无论如何是要避开的。
