1
小松挺直了身子，左手的虎口夹握着琴杆，右手持弓，微微用力运弓，弓毛在内弦上滑过，发出清亮的一声长鸣。随后，声线婉转，曲调连降了几个小八度，仿佛从高山一下子跌到了谷底。左手的把位也连连转换，食指在弓弦上自然地下滑，不时揉动着。弓弦振动，黑鳞蛇皮蒙着的竹腔中，发出了如泣如诉的悲鸣。
仓库中很安静，人们散乱地盘踞在各个角落，屏息聆听。
《二泉映月》的曲调在空荡的房子里回响，宛如是留给这个世界的一曲挽歌。
小松第一次接触二胡是在太爷爷家。太爷爷住在西郊的一个小院里。青砖砌成的墙上，爬满了藤蔓。二胡就挂在堂屋的侧面墙上，乌黑油亮，显然是经常擦拭的缘故。
弓弦上的马尾耷拉着，在阳光下，一根一根的，晶莹剔透。
“身子要坐直，左脚搭上来，对，然后把琴筒搁在左腿上。”太爷爷看着小松费力地扬起左手，吃力地够着细长的琴杆，皱了皱眉，又道：“算了，你还是两腿平放吧。”
小松这才勉强握住了琴轴下方一个把位的地方，右手紧张地抓着弓弦，一脸期待地看着太爷爷。
“好吧，拉拉看吧！”太爷爷看着小松这副猴急的样子，不禁笑了。
小松兴高采烈地挥舞起弓弦来——可是什么声音都没有。
“贴着弦拉，用力！”
小松这才看清楚，弓两边各有一根钢弦。他手腕用力弯曲，把弓弦紧紧压在内弦上，再用力一推。这次，一阵嘶哑干涩的声音终于断断续续地传了出来。
吱吱哑哑！
那年他六岁。
“拉拉拉！你就知道拉！”老妈一把夺过小松手里的二胡，一手把一张成绩单甩在他面前，“看看你这次考了多少分！”
成绩单在空中晃悠了片刻，然后自动展开成了一个平面。不多久，它又变成了一个三维柱状图，显示出了全班的成绩分布。其中一个凹陷的地方，用红色字体显示着“陈松”两个字。
“还给我！”他涨红了脸，气呼呼地说。
“没门！下次数学及格再说。”老妈拿着二胡，正准备出去，突然觉得脚下一沉，低头一看，小松竟然死死抱着她的腿。老妈拽了拽腿，像坠了块大石头，死沉死沉的。
“放开！”她大声呵斥着。男孩紧闭着嘴，一声不吭。
良久，屋里终于传出一声长长的叹息。
八岁的时候，太爷爷申请了安乐死，因为肺癌。太爷爷死之前，把二胡给了小松。小松现在还记得当时太爷爷的样子。褐色的、布满皱纹和裂痕的手，紧紧地握着琴杆——小松从这样的手里接过了二胡。太爷爷嘴里插着透明的胶管，说不出话来，只是用一双浑浊的眼珠盯着小松。突然间，这样的眼睛里就渗出了两行浅浅的泪。泪水在沟壑重重的脸上缓缓浸润着，像是干涸大地上的两股清泉。
小松用小手抚摸着太爷爷的手。那手的食指和中指上都长着厚厚的茧。他还无法理解现在发生的事情，只是从内心深处感到一种畏惧。好多叔叔阿姨，认识的不认识的，都静静地站在病床的周围。这种肃静的气氛使他觉得不舒服。他便低下头翻来覆去地看着那茧——它硬硬的，焦黄而干枯，摸起来让小松觉得微微的刺痛。
三年级的时候，家里又多了个弟弟。小家伙圆滚滚的，挺可爱——就是听不得二胡的声音，一听就哇哇大哭。
刚开始，小松把棉花塞到琴筒里，静悄悄地拉，过了一阵子不禁觉得憋闷，便常常跑到河边的树林里去练二胡。
树林离家有两三里路，跑来跑去，身体也跟着强壮了起来。站在河边，他长吸一口气，就开始拉《江河水》。一曲拉完，接着是《听松》《光明行》《良宵》。河边的风声、鸟鸣，就是最好的伴奏。他的小手已经可以熟练而准确地找到弦上的指位，按弦柔和，换把的动作也逐渐变得自然。颤音和滑音的穿插，跳弓的华丽技巧，他也努力地练习着。他闭着眼睛，在二胡声中细细体味那些微妙而丰富的情绪。
不知过了多久，等到夕阳渐渐被河对岸的城市楼群完全遮蔽住的时候，他开始拉最后一曲《二泉映月》。这个时候，他总是想起太爷爷在病床上流泪的样子。他微微弓腰，用上全身的力气去拉，二胡的声音便显得愈发嘶哑和悲怆了。弓弦轻灵地跳动，仿若活物。
2
仿佛是一夕之间，各地同时开始涌出了滚滚的泉水。
那水看上去和普通的水别无二致，可是人喝了之后，会渐渐变得痴呆，忘了自己是谁，身体不受控制地开始随处大小便，眼珠子也定定地一动不动。过了几天，其身体机能又神奇地恢复了，可是思维就像是被控制了一般，只知道成天拿着锄头，到处挖泉水。
这样疯疯癫癫的人越来越多。
两个月后，各国政府像是商量好了似的，突然将这些人全部关押隔离起来，同时宣布国家进入战争状态。
战争？跟谁开战呢？没人知道。
没过多久，新闻上宣布自来水也不能喝了，说是被泉水污染了。只有把水煮开了，再让水汽慢慢冷凝出来——也就是蒸馏水，才可以安全饮用。社会上都在传，那水里据说是有怪东西。
大人们惶惶不已，小松仍然每天按时去上学，放学回家后去河边拉二胡。拉之前，他会细致地调一会儿音，有时候弦松了，他就握着弦轴，微微地旋动一点，把弦绷紧。最近他觉得自己在高把位上拉得过于刚劲，还不够圆润。于是他一边琢磨着，一边试着拉了几个高音。
这时候旁边突然传来了一阵哄笑声，一个夸张的声音说：“这是什么东西啊，怎么跟驴叫一样！”
他转过头去，是几个穿着校服的高年级学生。他不认识他们，便又低下头继续调着弦。
“来，再给我学个驴叫！”
“马叫也行啊！”
他们嘻嘻哈哈地围着小松，对着二胡指指点点。一个人伸手过来，似乎想要摸一下那雕花的琴头。
啪！小松条件反射般地把那只手打开了。
“哟，小子挺犟啊！想找抽啊！”
“你几年级的啊？”
小松抱着二胡，转身想走。可是几个人把他围起来，让他穿不出去。他们像踢皮球一样把小松推来推去，大声怪笑着。小松只是低着头，紧紧护着二胡，一声不吭。
过了没多久，他们大概也觉得没意思了，便一阵哄笑着走了。
小松紧紧抱着二胡，就像抱着另一个温暖的生命。他清晰地感觉到那生命的脉动。眼泪不受控制地从眼眶中滑落，滴在琴杆上，浸润着那乌亮的细杆。
“其实人和二胡一样，都是皮包着骨，骨连着筋。最要紧的就是要绷紧了两根筋，挺直了脊梁。”太爷爷笑着对他说。
一阵风吹来，刮过他的耳郭，嗡嗡作响。眼泪也在不知不觉中风干了，剩下涩涩的泪痕，有种微痒的触感。
终于，小松慢慢抬起头来，站直了，看着奔腾的河水，长长地吐出一口气。他静下心来，重新操起琴。手中那种沉甸甸的实在感，让他一下子又回过了神。
那是他最后一天在河边拉琴。那一天之后，泉水终于在全世界露出了它狰狞的面目。
3
这里本是一个冷藏库。四周的墙角还依稀可见一些蔬菜叶片的残渣。冷气已经开到了最大，室内温度降到了零下十几度。每个人都穿着羽绒服，裹在厚厚的棉被里，只露出一双木然的眼睛和通红的鼻子，不时呼出一条长长的白气。
戴着皮手套丝毫不影响小松的演奏，他完全沉浸在音乐的世界里，闭着眼睛，身子微微蜷起，脑袋随着节奏轻轻晃动着。他似乎已经忘记了寒冷，忘记了仓库外面，正不停蔓延过来的泉水。
泉水的主动出击很突然。
最早见到这一景象的人，曾经语无伦次地这样向别人描述：“它们就这么流过来了，不快，但是邪门得很。不不不，不是流……是爬过来。它们可以往高处走，时而分开，时而合拢，像什么动物……不，什么动物也不像，不知道像个什么玩意儿！它们就这样向你涌过来，附在你身上，从你鼻子、耳朵、眼睛里钻进去……太吓人了，吓死人了……”
现在人们知道战争的对象是谁了。
是水！它们确确实实是水，而不是类似水的什么东西。无数个实验室对它们进行了大量的分析，不管是从物理性质，还是从化学成分上看来，它们都和水别无二致。照样是氢、氧元素组成，明明白白。唯一的不同出现在同位素测试中：它们的氢元素中，混有约十分之一的氘，远远高于地球上氘的比例——有猜测认为它们是来自于某个冰陨石。
