没什么比知道你并不想留住我更伤心了
一开始会有两个人，然后他们会相爱
会在顶点的时候做点什么去证明自己的爱情
我再也不会这样笑了。
昨天你把我送回家，我下了车以后一直在看你，直到你开得很远，然后我就一直抱着手机看我以前的照片，直到最后就是这样一个结论。
有时候我会一个人在床上装作睡觉，但其实小声在哭。
我知道你能听到，但是可能你是怕麻烦，可能你是不知道说什么，总会装作没听到。末了你还会自作聪明地问我是不是感冒了，然后给我拿纸。
曾经一梦到你，我就会笑着醒过来，但现在一想到你，我就会整晚整晚睡不着以泪洗面。
你知道吗，没什么比回忆这件事更痛苦了。
怎么会这样呢？
也只能这样了吧。
我们是怎么在一起的呢？
哦，那时候我刚分手，前男友是个混蛋，所以我约你出来吃饭，你是个大忙人，约了好几次才出来。
其实那时候我不喜欢你，一点都不喜欢你。
那时候应该是你最胖的时候，圆嘟嘟的脸让人怎么都和爱情联系不到一起，倒是挺像我家里那只加菲猫。我那时候只是觉得你讲话很有意思，吃饭很有意思，哪里都很有意思，但就是不喜欢你。
但你说你喜欢我。
我到现在还记得有一天我去找你玩，你带我从漕河泾走到了宜山路最后又走回漕河泾，走了足足两个小时。最后在一家德式酒吧喝了第一杯酒，那个酒吧有一只大狗，我很害怕，但是你会保护我。
也许是酒精，也许是前任的关系让我一直不太舒服，总之恍惚之间我觉得和你恋爱也许也不是一个坏主意。
但其实那时候我还是不喜欢你，我还在等着前男友和我说话。
所以刚在一起那会儿有一次，朋友圈里有个“匿名聊聊”的活动，你装作匿名问我有没有男朋友，我以为是前任，所以犹豫了一下，最后说“我有没有男朋友取决于你是谁。”
你和我生了整整两天气。
大概是从那时候开始，我真正喜欢你了吧。
其实你挺好的，我们也挺合适的，属于那种互补的性格。
我学习不好你学习好，总是会和我讲很多好玩的知识，以前从没谁对我说过。但是你又太不拘小节，几十年如一日的穿着几件灰色的衣服，我可以给你买很多好看的衣服，虽然你有点发胖的身材根本穿啥都一个样。
我们俩都爱吃，我们最常约会的地方就是各种各样的饭店。在上海，大众点评上稍微有点名气的店，我们基本都吃过一遍。
你总会干很多傻傻的事情。
比如今年情人节的时候，你说你从没做过摆蜡烛这么蠢的事情，但你愿意为我做，于是你提前网购了很多蜡烛，然后在你家桌子上摆做一个爱心，然后让我把蜡烛都吹完。
我当时一脸嫌弃的样子，说多大人了还玩这个，但其实我很高兴，我知道你清楚这点。
还有那天我过生日，你还郑重其事地订了外滩边上的高档餐厅，让他们准备好生日祝福的甜品，买了一大束鲜花在我楼下等着。
我真的不看中这些，但我还是很高兴。
我相信你是爱我的。
我说想吃啥你就带我去吃啥，我说想去哪玩你就带我去哪玩。虽然吃东西的时候你总会点很多，吃不完浪费而且把你养得胖胖的；虽然出去玩的时候你总嫌弃我喜欢拍照，但你还是会拍——但这并不影响。
我们去了附近的所有度假区，去了东北，去了北京，去了东南亚，去了日本，还有很多很多地方。
每次我都会更爱你一点，每次我对你的误会也都更深一点。
你记不记得有一年平安夜，我们定了号称“魔都三大牛排”的莫尔顿牛排的烛光晚餐，结果去了以后因为是平安夜套餐，所以店家拿上来一个比豪大大鸡排还要大的大鸡排说你们还是吃这个吧。
味道真的还不如豪大大鸡排，价格是人民币1000元。
结果那天的月亮特别大，虽然路上很冷，但你拉着我的手却很温暖。你说这家牛排太坑了，下次带我去吃另一家。
所以那天本来应该是很坑爹的，但莫名其妙的心情很好，可惜那家牛排直到现在我们也没一起去吃过。
你记不记得还有一次，你带我去看你最爱的李志演唱会跨年，结果居然在同一个区域碰到你们公司同事。
我为了听这个演唱会，提前听了很多首李志的歌。
我最喜欢《苍井空》。
你可看见昨天黄昏屋顶的云，
它多么像你，
游移不定。
青春啊，
让我忘记这故事那身体和昨天的梦，
循环的你，
问我幸福在哪里。
而我知道你最喜欢的应该是《和你在一起》：
如果我们就要结婚
我怎么能受得了
宝贝，别在夜里等我
有一次我们去一个很棒的度假酒店，酒店吊在山林里，是个双层小别墅，阳光从窗子里，木屋格子间照进来，就很有家的氛围。
你说你很想有一个这样的家，我就以为你是在想结婚的事情。
于是我试探性地问你，我们什么时候见见父母吧。
你说你还没准备好。
我再问，你就不耐烦了。
某度假酒店
其实你不是没准备好，你是压根就不想结婚。
我记起来了。
一年前，我们在长白山的时候，有一对小夫妻在路边开店，我说其实在这里住着，开个小店一直到老也不错。
你鄙视地笑了笑，不说话。
那时候我以为你是嫌弃这里生活差，但后来你说你想一个人去阿拉斯加的时候我才知道你可能是觉得我的话可笑。
虽然后来你否认说不是。
但其实从那时候，我们就开始分手了吧。
长白山
分手的过程很痛苦，很漫长。
其实世界上所有的感情，在到达顶点之后都会迎来它的分手，感情中的两个人都能清楚明确的感知得到，只是有的分手几天，有的分手几个月，有的分手几年，或者是一辈子。
我常常会想，是不是如果我们每个人都能活无限长，那么世界上一定不会有两个人永远在一起。
答案应该是肯定的，没有人有那么多的东西可以供人挖掘。
十个月前，你不再和我每天聊到很晚，你说你工作已经很累了，想休息。
我其实是理解你的，但我清楚感觉到你渐渐冷淡了，所以和你大吵大闹，想抓住点什么。
如果换做现在的我肯定不会这么做了，因为那样只会让我们更快分离。
八个月前，我们在北京的时候，去看了《你的名字》。
看完电影我提了一个在你看来无理取闹的要求，你没答应，于是我生气了和你闹。
其实以往我也知道我是不对的，就是希望你能哄一哄我，但是这次你没有，你铁青着脸，用比我还生气的方式回应我的生气。
我那时候就觉得，你可能有点不爱我了。
四个月前，那时候我们已经三天一小吵，五天一大吵了。
电话里吵，当面和好，然后又在电话里吵，这样循环着。
那时候你已经不叫我“宝宝”了，也不说“我爱你”，“我想你”了。
你觉得那是你的诚实，我却觉得这是一种亵渎。
有一次吵得不可开交，我抱着电话，气喘吁吁地躺在床上。
你突然说你很累，想休息一会，想和我分开一段时间。
那一刻我知道我们完了。
因为我们连吵架的力气都不愿意花了。
四个月后，我删了你的微信。
一点都不带着点生气的情绪的，很冷静的删掉的。
这时我已经心如死灰，不抱任何期望了。
李志还有一首歌，叫做《忽然》，你总会用在文章里，总会平时哼唱，你说你最喜欢里面的两句词，叫做“有谁让我在这黑夜还有期盼，我就会跟着他去远行”。
到最后我们对互相都没期盼了吧。
两年相爱，经历了心动甜蜜争吵嫉妒痛苦别离团聚守候以及所有意料之外的风浪，剩下一盘死棋。
最后剩下的，只有死一般的冷静。
我们有过一个约定。
从很久以前，大概是我们感情最好的时候，我就想着，既然你这么能写，那也应该给我写一篇什么，用来当做证明。
你说你开心的时候写不出东西，只有不幸的时候才写得出，而且你不擅长以自己的第一人称视角写感情，那样会让人感觉自大。
我说那你以我为第一人称写，反正你那么了解我，也没问题吧。
你还是不愿意，最后我说那你等我们分手的那天写，你一定要写。
没想到你最后就写出这么一篇东西，这应该是我读过你最烂的一篇东西了。
其实如果可以早四个月写，可能会好很多，毕竟那时候我们还有期待。但也因为还有期待，所以不适合写，那会像一个FLAG。
昨天，我离开你的时候，我还是不争气地一场接着一场哭。
你抱着我，安慰我，让我不要哭了。
一开始我说不要紧，你走吧，这也是好事。
后来我实在忍不住，说
“为什么我这么喜欢你，最后你连挽留我的努力都不想做。”
你没说话，我知道你无话可说。
那就这样吧。
你到现在FACEBOOK的头像还是我们俩的合照。
我知道你只是懒得换。
并不是
一开始会有两个人，然后他们会相爱.
会在顶点的时候做点什么去证明自己的爱情。
接下来就是漫长的分手，可能是几个月，可能是几年或者是一辈子.
反正到最后不得不分开的时候也会想做点什么去纪念自己的爱情。
但其实什么都证明不了也什么都纪念不了。
只会有一盘死局，然后是逐渐不在生命里扮演主角的爱情。
那又有什么是主角呢？
谁知道呢，得过且过吧。
-END-
【推荐阅读】
你在找雷斯林吗？雷斯林也在找你啊
知乎破两万赞的回答：你没穷过你不懂
必看！七夕节应该送女朋友什么礼物？
我是雷斯林
我回来了
回复晚安
可以看到一篇
“性瘾者”
