本文经授权转载自 | 量子位
ID | QbitAI
作者 | 乾明 李根 发自 凹非寺
有的程序员驱动光明世界,也有程序员成为黑暗疆域主宰。
这就是刚刚被曝光的「保罗哥」事迹。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiaibLLHKQJCmwPD0fIxRmCEUNcFm9rpUzeTBJRhE5yhmiaZM3BXEeOMXZw/640?wx_fmt=png)
Paul Le Roux(保罗・乐・鲁克斯),一个47岁程序员,1972年生于津巴布韦,码农生涯开始于南非,靠加密软件获得第一桶金,其后在医药电商领域干得风生水起——把美国防脱发、伟哥等药物「合法」卖向全世界。
而且他建立的是真正的跨国业务,药店库房在美国,呼叫中心设在以色列,财务和账户交易依赖香港…且完全通过互联网管理员工和生意,甚至从未与员工见过面。
但这只是保罗见得光的那一面。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiarD37UNZulvKz0wRorOZg9iahUAfSEXwGfNwFyVPALxOs0zRSDiaX1OpA/640?wx_fmt=jpeg)
另一面,保罗是一个名副其实的高智商黑帮大佬。他组织贩毒、倒卖军火,组织一起又一起暗杀,甚至还动念借助雇佣兵入侵马尔代夫建立傀儡政权的策划…地下生意横跨4大洲。
更无敌的是,这一面里的保罗,依然码农本色,一切交易、指令和任务,都通过互联网和加密软件完成。
他不露面、高度反侦察,几乎不留下任何蛛丝马迹。
以致在秘密被捕后,美国DEA(缉毒局)依然能借助他的手法顺藤摸瓜,最终端掉多个全球黑帮势力。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiaYDHgUAlrPxvmWhibqGoWeEMj9Ku4XOBd2YfjX6c3snYuKSVN21qTpjQ/640?wx_fmt=jpeg)
《纽约时报》都忍不住感叹,保罗就是现实中的「战争之王」——另一个源于现实素材改编的黑帮军火大佬。
而且如果把保罗的事迹拍成电影,只会更精彩。
因为他可能是21世纪最牛罪犯,影响之大,保密之严,以致被捕好几年后,这位其貌不扬的程序员的传奇往事,才被一点点扒开。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiaeLf5eWiaUIbXF0ffmdBvQWTd9WpcicdibRVPHibsUY7tCTUdOQtKYDK3mg/640?wx_fmt=png)
事情从美国记者Evan Ratliff(伊万・拉特利夫)的新书The Mastermind说起。
最近,在多年追访、深度调查后,伊万还原了保罗鲜为人知的传奇人生。
原来保罗早已在2011年被美国秘密逮捕,但考虑到其污点线人价值,以及全球仇家太多,一直没有公开。
直到2014年《纽约时报》曝光了保罗招募的一名美国退伍狙击手,以及在菲律宾发生的军火船事件,才让更多人开始探寻挖掘背后更多秘密。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiaH7p4IY9dFrM6ZAe2ltqiarzxZNPJZp7lBibtmxUaBa737QEr8ef0V5Tg/640?wx_fmt=jpeg)
保罗雇佣的退伍狙击手被捕
而记者伊万就是其中最坚定的一个,且一挖就是好多年。
他不仅把各个看似不相关的事件得到了交叉验证,而且还找到了保罗一位亲戚,还原了一个天才少年程序员到黑帮大佬的可叹一生。
如果简要说下保罗的履历,或许也能吓你一跳:
保罗青少年时代,就展现出极其惊人的编程天赋,并一手打造了一个开源的加密软件。
其后延续这个加密软件,他开始创办跨境医药电商平台,而且加密软件安全到美国FBI始终无法破解,跨境医药电商平台「证件齐全」、「合理合法」。
再然后保罗开始进军更多业务,但无黑不做。
他把北高丽生产的纯度冰毒一船船运往南美,也把AK47等军火一飞机一飞机供应到索马里,还走私黄金、钻石,且不露面就打通了各个关隘,很少被各国侦察机构盘查。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiataw7W9b6dHNcrSDds6p2SiadkCdnJ1uSRblvWQAQ2vFF1ibx7r5Kk7wQ/640?wx_fmt=jpeg)
甚至保罗还手握导弹制导系统,然后在非洲组织雇佣军。
虽然他被逮捕后,手上直接相关的人命只有6条,但绑架、酷刑和谋杀的事情干了一桩接一桩。
保罗在2010年还试图借助雇佣军入侵马尔代夫,然后打算建立一个听命于自己的傀儡政权…
只是最后耗资太多,保罗认为不划算而作罢。
最最最可怖的是,从90年代走上黑帮道路到被捕,保罗始终保持匿名低调,他的员工也都通过网络接受命令。
有人说他在南非,也有员工爆料他安家澳大利亚,还有人认为他一直藏在以色列,但最后被捕是在巴西。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiavFnHd6Rpj0wibAGy8WvCkjlOfPlbibVKpDPFc3DLqyjmhAspYaMOveEw/640?wx_fmt=jpeg)
保罗机场露面被捕画面
没错,保罗就是这样一位相貌平平、毛发茂密的程序员。又有谁能把他和黑帮大佬联系起来?
不过现在复盘,一切并非毫无征兆。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiaKtzVDPeMjleCmjv4kPIh6oFmPljcT9GZvKUwXibxbDHFsVTLQjjjdEw/640?wx_fmt=png)
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5gwgPtmAaStS4fD37C6nMHzeCqMhu0wZzYz5N0fibnY9Ovn15f7HJ78fRRNIT9E6zUE7nh8oIWoz8TD9MQecEdA/640?wx_fmt=jpeg)
1972年的圣诞前夜,保罗在津巴布韦第二大城市布拉瓦约的一家妇产科医院中出生了。
出生后不久,他的生母就把他送给别人收养,在他的出生证明上,first name一栏是「UNKNOWN」。不过在下面,这个新生儿的命运被很简单地勾勒出来:
这个孩子,将来被称为「Paul Le Roux」。
保罗的养父,在一个大型矿山担任地下采矿经理。养父母都对他很好,非常爱他。在这个家庭中,所有的堂兄弟都很崇拜他。他还有一个深受家庭成员喜爱的妹妹。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiaCt6C97jAtv3AtePv2Ub4UyNHGYEFRuyaC2UkCrxRPVQjhh7KxWeghQ/640?wx_fmt=jpeg)
保罗(中)在一张未注明日期的家庭照片中
在保罗12岁的时候,他的母亲想要为他们早熟又聪明的儿子找到更好的学校,全家搬到了南非的一个矿业城镇。
在这个城镇,保罗的父亲,创办了一家煤矿管理公司,家里很快就富裕了起来。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiaBtpNSJy9Pp9HwbhdQF5ac6KKoLEYsD1ib3s3KdzZtcUx1ZKav4OXnKw/640?wx_fmt=jpeg)
搬家后不久,保罗就得到了他人生中第一台电脑,这是他给父亲洗车的「酬劳」。
从他看到电脑屏幕的第一眼开始,保罗就对创造自己的世界产生了浓厚的兴趣,之后他开始变得内向,不再热衷于社交活动。
经常躲在自己的房间里,对着一排排数字摆弄着,沉浸在计算机和代码的世界中。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiazcX3SEkfExib4a2avxkcGpu8fwb2CAVvgiatic8Prm4hwy1S97bNADP3Q/640?wx_fmt=jpeg)
少年时期的保罗
到这个时候,保罗的人生发展轨迹,更偏向于比尔・盖茨或者扎克伯格,也很难想象他在之后会成为一个黑帮大佬。
之后几年,保罗的人生轨迹开始发生变化。15、16岁的时候,因为贩卖色情制品,被当地警察逮捕。之后,他变得更加内向。
在学校中,虽然保罗是一个优秀的学生,但他非常不想学习学校必修的南非荷兰语。然后,他就辍学了,并决定追随自己对电脑的兴趣,参加了当地的一门编程课,并在八周内完成了为期一年的课程。
在全家去美国旅行之后,17岁的保罗就有了离开南非的想法。8个月后去了英国,在英国,他找到了一份工作,当程序员。
1994年,也就是他22岁的时候,遇到了第一任妻子,米歇尔(Michelle),之后搬到美国,在美国生活了几个月后,追随米歇尔去了澳大利亚,然后两人结婚,居住在珀斯和悉尼。
在澳大利亚期间,他开始暴露自己愤世嫉俗的一面,时不时在论坛上抨击澳大利亚的各种政策,比如澳大利亚关于色情的法律很落后,打击毒品的方法实际上是将毒品合法化等等。
与此同时,保罗并没有将编程落下,能力有了很大的提升。据称他在澳大利亚还选修了大学的计算机课程。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5gwgPtmAaStS4fD37C6nMHzeCqMhu0wZZjWvCBhVwgbRFPRIQrrlesj7brCp3grLAQSXDKXLsAZVdROvS2dTcQ/640?wx_fmt=jpeg)
大概在1997年左右, 保罗开始创建一个名为E4M的加密程序,允许用户加密他们的整个硬盘驱动器,并隐藏加密文件的存在。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkia3HhT7ic576f4N6Ad4VzRuPk1ibYPMq5wfl3A6NlY72vqWYFW6WBQkpQg/640?wx_fmt=png)
经过两年的开发之后,他将这个程序开源,根据他自己的描述,这个程序是自己「从头开始」编写的,「花费了数千小时进行开发和测试。」
因为这两年痴迷于开发程序,保罗没有工作,也没有什么收入,经济上陷入困境。
与此同时,他的婚姻也因为暴力问题难以为继。1997年,他和妻子离婚了。
之后,保罗先搬到了香港,然后去了荷兰,在鹿特丹娶了第二任妻子。
2000年,为了利用E4M赚钱,他成立了一家名为SW Professionals的公司,提供远程编程服务,包括开发定制的E4M程序。
根据这个公司的网站上的信息,这家公司只有5到6名员工,总部设在南非,但保罗本人却很少在南非出现。
在这个时候,他的生活也没有好转,依旧非常缺钱。
2001年的时候,一名使用E4M开发软件的同行与保罗进行了接触,发现他很缺钱之后,给他提供了一份工作。
但在一年后,这位同行就开除了保罗,因为在工作的期间,保罗经常拿着公司的研究成果,去开发E4M。
但他们并没有因为这件事断了联系,这位同行说,在同一时间,保罗也在开发一个在线赌场的赌博引擎,打算在加拿大和罗马尼亚开展业务。
但保罗在营销上并不擅长,不知道如何让玩家参与进来,这个业务也没有起色。
之后几年,「江湖」上基本上很少再发现保罗的身影,直到2004年TrueCrypt的出现。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/YicUhk5aAGtCZ3SMr1xgQ07oicIER5mrkiakl3icAZynqMOBdSiaH2MWy8Pzfky3gZxtwOC0naf5GYaat7cTZEPibxiaA/640?wx_fmt=png)
这是一个基于E4M开发的实时加密应用程序,不少人都认为保罗参与其中了。
这个软件的出现,引发了先前那位同行的注意,他们向TrueCrypt发送了一封邮件,表示软件有侵权行为。
作为对侵权的回应,保罗现身表示,这在某些情况下是诽谤。
这似乎是他最后一次以真实身份在网络上露面,也似乎是他最后一次以程序员的身份露面。
![](http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/5gwgPtmAaStS4fD37C6nMHzeCqMhu0wZibUY5VBGZe6mKFXGwo9sXtPzdwAxJWAktQ1TTzTSbg2paLkUDe0Pd4Q/640?wx_fmt=jpeg)
在与过去告别之后,保罗接受了一名哥斯达黎加的律师的建议,放弃了在线赌博业务,在以色列成立了一家名为RX Limited的公司,开始搭建网站和呼叫中心,专门卖处方药。
与他一起开办这项业务的,还有两位以色列人,是他在论坛上认识的。
在这些网站上下单的客户,都要填写关于他们自身病史和症状的有关问卷,再订购药物,并用信用卡支付。
这些问卷被转发给美国的医生,由他们给这些药物开处方。
然后,处方和客户的订单一起,交给美国的一家药店,然后由这家药店运送药物。医生和药店,都能够从中赚取分成。