“亲爱的，我准备走了，12点10分飞。”
深夜，正准备入睡的我，手机叮的一声，看到朋友发来的消息。
她将要启程飞往英国，和男朋友汇合。异国恋两年，能够团聚实属不易，真心为她高兴。
难免也有一丝伤感。最好的姐妹，从此隔着8个小时的时差，你在你的世界，我在我的世界奋斗。
我迟缓，但是坚定地打字：你要好好的，一直爱你。
01
想起前几天，圣诞夜前夕一个人飞武汉，也是晚上的飞机。
那天，一直万里无云，天气晴好的厦门竟然也被北方的雾霾遮住了天空，傍晚还下起了雨，我在下班的洪流中匆忙赶往机场。心里有一丝怪异的感觉，来厦门快一年的我，去往生活了九年的武汉，此行应是回家，却隐约有离家的不安。
机长发来关闭电子设备的通知，我依例将手机关机，然而不安的感觉袭来。像那些遇到事情总是会往坏处想的人一样，只要坐飞机都会买保险，起飞前，一定会跟亲近的人报告行程，发个朋友圈、微博。
我想起了一个朋友，最后一次的分别有点不愉快，已经很久没有联系。但其实，我心里一直非常喜欢她，欣赏她，感激她。她看到我身上的毛病和缺点，也由衷欣赏我身上好的地方，跟她认识以来，我变得更加开心、快乐。
然而，因为各种各样的原因，这些真实的想法我都没有告诉她，我们的最后停留在一次并不愉快的交谈上。
如果，此后再也没有机会交流，她是不是就无从知道我的真实想法，就不知道，其实我一直很欣赏、喜欢她呢？她是不是会一直在心里存着一个巨大的疑问和遗憾：不知道小夜最近过得开不开心，她是不是还在怪我？她生命的最后在想些什么呢？
坐在飞机上，看着被雨模糊掉的窗外，我脑海里不由自主冒出这些莫名其妙的想法。
就在那一刻，我决定，一定要把没有联系的这几个月的心情告诉她，写一封长长的信给她，告诉她这些心事，我的欣赏与感激，我的想念和困惑，生活里各种触动我的事情。
于是，我再次开机，在微博中写下一些只有彼此明白的话。
我想，就算此后没有机会交流，也应该将我的想法留下来，她会通过各种途径知道。如果没有这些，在一种完全空白的情况下分别，彼此都应该会很困惑，很痛苦吧。
02
妈妈不是个爱哭的人，她一直很好强、坚强，此生见她哭得最厉害的一次是姥爷去世。
姥爷是高血压引发脑出血去世的，从发病到去世不过半天时间，然而那时候妈妈在遥远的一个城市，陪着妹妹做手术，得到消息的当下，她就立即买票，火车、汽车、摩托车，跌跌撞撞到达村口的时候，接她的舅舅告诉她姥爷已经去了。
她没有见到她的爸爸最后一面，没有听他说最后一句话。她从村口就开始嚎啕大哭，完全没有顾及形象，边走边哭边说：为什么不等等我呀！
她一定想起了，从前在心里许下的许多愿望，下次要给姥爷买他想吃的蛋卷，下次专门过来和姥爷聊聊天。妈妈大概没想到这么快，就再也没有下次了。
最近在看梁实秋的散文，得知梁实秋和程季淑育有三女一子，而长女和儿子在1949年留在了北京。长女当时已经结婚，所以不愿意走，儿子本来已经到了广州，但是觉得台湾没有很好的学校，于是决定回到北京求学。
双方都以为战争只是暂时的情况，不久就可以再次团聚，却没想到那次的情况如此不同，此后30多年，双方就再未见过面。梁实秋的女儿梁文蔷回忆，在台湾，父母尽量不提留在北京的哥哥姐姐，尽管他们都明白彼此心中的痛苦和思念。
世事无常，无论是过去，还是今天。
03
李淼说过这么一段话，我们中国人每次送朋友走，总会说「再约！再联系！」总觉得这一次见面是个「开始」，而不是「结束」。
圣诞节，一帮高中朋友在好友的婚礼上再聚了，都是一两年没见的，而这两年，结婚的结婚，生子的生子，彼此有太多想法和想倾诉的，相约见面要好好聊天，关于婚后生活、工作是否如意，感情现状如何......
见面之后发现，新娘和同为伴娘的姐妹一直忙着，在匆匆忙忙中赶着说了一些话，分开了才发现，许多想问的没问，想说的其实都没来得及说，或者言不及义。于是还未分别已经在期待下次聚会了。
朋友最近去心心念念的云南旅行，回来跟我说，下次再去的话，我就在大理住上几天，每天晒晒太阳，买点菜做点饭就好了，不想跑那么多地方。
我理解的是，她这次去肯定有遗憾，比如去的地方不满意，天气不好，或者同去的人聊的并不是很投机。
我真的想告诉她，很可能没有下次了。
这种遗憾的习惯，一直深深植根在中国人心里。我们总想着，下次我的表现可以更完美，下次我的行程规划会更合理，下次我要去吃那个东西，下次我会穿一件更美的裙子......
可是真正的，又有多少个下次可以被兑现呢？
04
日本茶道说，一期一会。
什么是一期一会呢？我一直理解的是，人要珍惜。
人生在世，无常是常态，缘分往往转瞬即逝，所以要珍惜每一次相聚，珍惜那些只有短暂相处时间的人，珍惜一直存在你生命里的亲密的人，珍惜当下。
小时候看电视剧看电影，我一直不理解，为什么剧中的人总喜欢苦苦追问：他有留下什么话吗？
生前说了那么多话，还没说够吗？有什么话非得等到最后关头才说呢，有什么事非得等到最后关头才做，有那功夫，为什么不在能好好相处的时候好好说，好好做呢。
现在我觉得真正的一期一会的意思是，不要想着下次，在每一次相处的时候都能全情投入于当下，敞开你的心，去感知朋友和你讲的故事，打开眼睛，去看眼前的山水、风雨。
告别的时候，彼此凝视，好好看看她的脸；拥抱的时候，不去想别的，感受他怀抱的温暖；吃东西的时候，慢一点慢一点，尝尝它本来的味道，不要吃了千遍万遍，却其实像没吃过一样。
如此，生活里的遗憾会少一些，所谓幸福、圆满，会离我们更近。
