专栏名称: 周国平

介绍信息一、首发周国平的新作品或者其部分内容；二、摘编周国平以前作品中的文字；三、转载媒体或其他自媒体平台上对周国平的评论；四、周国平与网友们互动，对评论和留言予以回应；五、报道周国平的社会活动。

巴西的狂欢与沉沦，都在这些文学作品里

周国平 · 公众号 · 美文 · 2016-08-07 21:24

正文

文学报

内容来源：文学报 ID：iwenxuebao

盛大的巴西里约奥运会开幕式吸引了全球目光，热情的桑巴、缤纷的各国服饰、环保灵动的点火仪式等等，在基督山的注视下，场馆爆发出无限活力。当然，一片狂欢背后，巴西仍深陷财政与政治困境，正如70年前，作家茨威格观察巴西后写道：

“一座有趣的城市，必然包含巨大的矛盾。单纯的现代化单调无味，一味的落后则令人不适，贫穷的城市充满悲伤，奢侈的地方又过于乏味。”

让我们通过几部文学作品，来深入了解一个属于历史和未来的巴西，一个令人担忧又令人着迷的巴西。

里约奥运会开幕式上朗诵的诗：

《花与恶心》

(巴西)卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德

胡续冬译

......

大地上的罪行，怎么可以原谅？

我参与了其中的很多，另一些我做得很隐蔽。

有些我认为很美，让它们得以出版。

柔和的罪行助人活命。

错误像每日的口粮，分发到家中。

烘焙着邪恶的狠心面包师。

运送着邪恶的狠心牛奶贩。

把这一切都点上火吧，包括我，

交给1918年的一个被称为无政府主义者的男孩。

然而，我的仇恨是我身上最好的东西。

凭借它我得以自救

还能留有一点微弱的希望。

......

《巴西：未来之国》

作者: (奥)斯蒂芬·茨威格

译者: 樊星

上海文艺出版社2013年

出版于1941年的《巴西：未来之国》，是茨威格移居到巴西不久后创作的一部“游记”。作为一位亲身遭受了两次世界大战的作家，茨威格自然不会简单地将这部“游记”写成一本风花雪月的作品。在这本书中，茨威格先是总括性地从历史、经济和文化三个维度展现了1940年代的巴西；接下来，他又撰写了自己在里约热内卢、圣保罗、米纳斯·吉拉斯、巴伊亚、累西腓和贝伦等几座核心城市的游历。用这种由宏观及微观的手法，茨威格尽可能全方位地勾勒出了自己眼中的那个“南美天堂”。

茨威格

“这个国家给人的第一感觉十分有冲击力。太阳、光线、色彩，一切都是那样强烈。天空的蓝色如此耀眼，满眼的绿色如此丰富，土地的红色又如此密集。这里的鸟儿有着五光十色的羽毛，这里的蝴蝶有着彩虹一般的翅膀，即使是最天才的画家，也无法在调色盘中创造出更加耀眼的色彩。”

“这是一个拥有五千万人口的大国，论其科技发明与工业生产，却只抵得上欧洲最小的国家。整个国家的行政机制尚未完善，经常陷入停滞之中。更不用说几百公里外的内陆地区，如今仍十分原始，起码落后了一个世纪。”

“我想在这里度过夏天，因为如果想要了解一个城市、一个国家，就必须了解它最极端的样子。

白天的炎热很纯净，因此并不难熬。天空艳阳高照，万里无云，阳光辐射到海湾之上，令所有的颜色都沸腾起来。如果没有见过里约映射着日光的白色房屋，没有见过孔雀石般碧绿的棕榈树，没有见到过夏天碧蓝的海水，便无法知道什么是强烈极致的纯粹色泽。

夜晚更加难以忍受。微风停止了，潮湿的空气似乎达到饱和，紧贴在我们的皮肤上，每一处毛孔都打开了。但是总体而言，痛苦的日子并不长，一声惊雷便能使它马上结束。”

色彩华丽的狂欢节

“如果认为这里太过炎热，里约人便失去了活力，那就大错特错了。事实恰恰相反，仿佛这些热量都蓄积在他们体内，在一年一度的狂欢节里集中爆发。

商店全部停业三天，整个城市都像被蜘蛛蜇到一般。人们全部涌上大街，一直玩到深夜。大家唱歌跳舞，吹奏各种乐器，发出各种声响。阶级的界限消失了，陌生人手挽着手，无论同谁都能交谈。

在这三天里，人们尽情地跳跃叫喊，尽情地享受纵酒狂欢的自由，尽情地冲破世俗陈规的界限。狂欢节就像热带夏季的惊雷。在那之后，人们又变得谦恭有礼，城市也回到原先的轨道。夏天得到了庆祝，炙热也远离了人群。里约依旧是里约：优雅从容地映射着美丽。”

“凡是来到巴西的人都不愿意离开这里；无论身处何方，都希望能回到它的怀抱。美丽十分罕见，而完美的美丽几乎只是一个梦。在这最黑暗的时刻，骄傲的里约将梦变成了现实。它是地球上最迷人的城市。”

《金卡斯的两次死亡》

作者：[巴西] 若热·亚马多

译者；樊星

译林出版社2016年8月

若热·亚马多（1912-2001）巴西著名作家，巴西文学院终身院士，曾获诺贝尔文学奖提名。他在近七十年的文学生涯中创作了三十多部长篇和短篇小说，以及诗歌、散文，多以现实主义笔法展示时代变迁，绘就一幅幅巴西社会风俗画卷，被誉为巴西的国民作家。

在《金卡斯的两次死亡》中，我们会看到巴西贫民窟的故事——主角金卡斯死在了贫民窟，他的葬礼让体面的家人陷入了尴尬。女儿与女婿再次痛苦地面对着他给家庭带来的耻辱。曾经体面的税务局公务员、模范丈夫和父亲，突然之间发了疯，变成了街头的流浪汉，绰号为“因水叫喊的金卡斯”，成天与妓女、酒鬼混迹在一起。然而，前来送别的朋友眼中流出的泪水，闪耀着真情。他们为他举办的葬礼，真正完成了金卡斯的遗愿。

若热·亚马多

译后记

小说的主人公金卡斯本名为若阿金•苏亚雷斯•达•库尼亚，曾是国家税务局的模范职员，一个有头有脸的人物。金卡斯正是若阿金的昵称，在抛弃光鲜的资产阶级生活、自愿成为流浪汉之后，金卡斯失去了象征家族的姓氏，并因在酒桌上喝到水尖叫，成为了众人口中“因水叫喊”的金卡斯。正如题目所传达的那样，主人公在这部小说中死了两次。第一次，他是一本正经的若阿金，死在了床上，由医生开具死亡证明，由爱慕虚荣的亲属为他穿衣打扮，准备棺材，筹备葬礼；而第二次，他才是人人爱戴的金卡斯，由他亲自安排自己的身后事，选择月光下的大海作为新的归宿。而倘若从葡萄牙语直译过来，这本书的题目其实是《死亡与“因水叫喊”的金卡斯之死》，可见只有第二次才是独属于金卡斯的死亡。

借一名公职人员之死来讽刺资产阶级的虚伪，揭露社会对人的压迫是文学中常见的主题，其中不乏托尔斯泰的《伊凡•伊里奇之死》、契诃夫的《小公务员之死》这样的名作。如果亚马多将着力点放在这种共性的死亡上面，充其量只算是这些杰作的巴西翻版；而亚马多的才能却正体现在他对第二次死亡的刻画上，这是具有巴西精神的死亡，也是一种特殊形式的反抗。当金卡斯的女儿找人为金卡斯换好衣装，让他躺在棺材里为他守灵时，一度认为金卡斯已经回到她的控制之中，然而她却看到金卡斯脸上仍带着放荡不羁的笑容，并且似乎听到了金卡斯对她以及其他亲人的谩骂。之后由于亲人的精明和冷漠，为金卡斯守灵的任务也交到他的四位朋友手中。这四个人和金卡斯说话，喂金卡斯喝酒，甚至帮他脱去了束缚的鞋子衣服，将他带到了大街上、酒吧里和渔船上。可以说，在最终投身大海之前，金卡斯虽拥有死亡证明，却并非一名死者。甚至在纵身跃入海洋之后，他的冒险也仍在继续。

生与死的界限消失了，高雅与低俗也调换了次序。事实上，正是以《金卡斯的两次死亡》为分界线，亚马多开启了一种反其道而行之的写作模式。金卡斯是亚马多创作的第一个“反英雄”人物，也是其后期作品中众多酒鬼、赌徒与流浪汉的原型。在他身上，可以看到《弗洛尔和她的两个丈夫》中的瓦迪尼奥，也能够看见《奇迹之篷》里的阿尔杉茹。透过金卡斯这个形象，亚马多打破了既定的社会秩序，构建了一种“倒置”的价值体系：世俗标准下的生命变成了一种禁锢，而死亡则演化成一场庆典。因此在金卡斯去世的那天，他的几位朋友却说“今天是他的生日”。

里约贫民窟全球知名，进入了许多电影取景中

巴西民族的这种狂欢精神几乎深入骨髓，所以亚马多才可以把金卡斯的故事讲得如此顺畅自然，仿佛街头路人偶然说起的一桩遗闻轶事。而亚马多也常说自己并非一个大作家，而只是一个“讲故事的”。他从不发明创造，他如此讲述，只因为在他的故乡，人们就是如此思考行动的。他赋予金卡斯狂欢化的死亡，也可以说是巴西式的死亡。正是由于这种书写方式与巴西精神相契合，亚马多才会一直受到巴西读者的喜爱，金卡斯也才能甫一出场，就成为巴西文学中的经典形象。

《牧羊少年奇幻之旅》

作者: [巴西]保罗·柯艾略

译者: 丁文林

出版社: 南海出版公司2009

保罗·柯艾略：著名作家，1947出生于巴西里约热内卢，被誉为“上帝身边的伟大作家”。少年时代，因叛逆，被视为精神疾病受到三次电击治疗；青年时代，因反对政治独裁，被投进监狱；1986年，38岁的他踏上去往圣城圣地亚哥之路，心灵顿悟。

在《牧羊少年奇幻之旅》中，我们会看到在这样一个国度，宗教性对世俗的介入和影响，对民众心灵的指引与想象——牧羊少年圣地亚哥接连两次做了同一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有一批宝藏。少年卖掉羊群，历尽千辛万苦一路向南，跨海来到非洲，穿越“死亡之海”撒哈拉大沙漠……期间奇遇不断，在一位炼金术士的指引下，他终于到达金字塔前，悟出了宝藏的真正所在……

保罗·柯艾略

1. 天命就是你一直期望去做的事情。人一旦步入青年时期，就知道什么是自己的天命了。在人生的这个阶段，一起都那么明朗，没有做不到的事情。人们敢于梦想，期待完成他们一生中喜欢做的一切事情。但是，随着时光的流逝，一股神秘的力量开始企图证明，根本不可能实现天命。

2. 那是表面看来有害无益的力量，但实际上它却在教你如何完成自己的天命，培养你的精神和毅力。因为在这个星球上，存在一个伟大的真理：不论你是谁，不论你做什么，当你渴望得到某种东西时，最终一定能够得到，因为这愿望来自宇宙的灵魂。那就是你在世间的使命。

3. 宇宙的灵魂是用人们的幸福来滋养的，又或者是用人们的不幸、羡慕和忌妒来滋养。完成自己的天命是人类无可推辞的义务。万物皆为一物。当你想要某种东西时，整个宇宙会合理助你实现愿望。

4. 人们很早就学会了生活的道理。也许正因为如此，他们才会早早地放弃了它们。世界就是如此。

5. 如果东西还没到手，你就先许诺于人，那你就不会积极去争取了。

6. 生活中一切都要付出代价。

7. 男孩面对自由自在的风，羡慕之情油然而生。他意识到，他也可以像风一样自由。什么也不能阻止他，除了他自己。羊群、商人的女儿和安达卢西亚的大地，只不过是他在达成天命的途中留下的足迹。

8. 事情往往如此。我们把这称作“良好的开端”。第一次玩纸牌，多半会赢。这就是新手的运气。这是为什么？因为生活希望你去实现自己的天命。

9. 要想到达那里，你必须循迹而行，上帝为每个人预示了应走的道路，你只需看懂上帝给你的预示就行了。

10. 不要忘了万物皆为一物，不要忘了各种预兆的表达方式，不要忘了去完成你的天命。

《隐秘的幸福》

作者: [巴西] 克拉丽丝·李斯佩克朵

译者: 闵雪飞

上海世纪出版股份有限公司2016

《隐秘的幸福》是巴西现代经典作家、被誉为“卡夫卡之后最重要的犹太作家”克拉丽丝•李斯佩克朵的短篇小说代表作，收录24个短篇，故事简单，具有浓厚的哲学意蕴，主题彼此各异，表现方式也不尽相同，但都隐约指向一个共同的方向：探寻自我抑或自我意识的建立，囊括了克拉丽丝所关注的一切要素：自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……

克拉丽丝·李斯佩克朵

译后记

小说集《隐秘的幸福》充分显示了克拉丽丝·李斯佩克朵语言的复杂与主题的广泛。《隐秘的幸福》出版于一九七一年，与《家庭纽带》共同构成了克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说代表作。《隐秘的幸福》中大多数文章在《外国军团》与《一些小说》这两本集子中已经发表过，虽然都是短篇，但大多非常复杂，具有深厚的哲学意蕴。需要注意的是，虽然克拉丽丝·李斯佩克朵的文本具有很强的哲学气息，而且，从哲学/形而上学角度研究克拉丽丝也是一种既定的范式，但克拉丽丝·李斯佩克朵与同样探索“存在”的萨特之间有很大的区别：克拉丽丝·李斯佩克朵文本中的哲学性不是学院派的，是自发形成的，基本上是一种本能。

《隐秘的幸福》中的文章虽然主题彼此相异，表现方式也不尽相同，但隐约指向了一个共同的方向：探寻自我抑或自我意识的建立。这是克拉丽丝·李斯佩克朵致力于内心探寻的必然结果。《蛋与鸡》一向被认为克拉丽丝·李斯佩克朵最神秘的文章，甚至她自己也半开玩笑地说她也不懂。学者埃莲娜·西苏视这篇小说为Egg-Text，里面确实凝缩了克拉丽丝·李斯佩克朵所关注的一切要素：起源、时间、真实、存在、母性、表达、自我意识，等等。在《索菲娅的祸端》与《外国军团》这两篇最具代表性的作品中，我们可以看到在克拉丽丝的笔下，小女孩的自我意识是如何开始形成的。《男孩素描》也具有同样的特征，男孩的自我意识在无限绵延的一瞬间中渐渐形成。一定程度上，《讯息》与《进行性近视》也可以归在这一类中。《爱的故事》与《蛋与鸡》并《家庭纽带》中的《一只母鸡》组成了克拉丽丝·李斯佩克朵的“母鸡三部曲”，《爱的故事》主要讲述了一个小女孩在自我意识真正形成之前，将母鸡看成同类的故事。《世间的水》本是长篇小说《一场学习与欢愉之书》中的一章，但克拉丽丝·李斯佩克朵太爱这个主题了，便提取出来，成为了独立的短篇小说。

在克拉丽丝·李斯佩克朵的写作中，水是非常重要的意象，这是由水的特性决定的，在这篇小说中，水之寒冷与无尽喻示着孤独与自由。但水还有其他特性，比如水滴之圆润可以让人联想到蛋，联想到环形，联想到非线性的一切，因此，水是与克拉丽丝·李斯佩克朵的时间观紧密相连的，《星辰时刻》中玛卡贝娅喜欢钟表的滴答声，因为那滴答仿佛水滴就要滴落，其联系正在于此。对于克拉丽丝·李斯佩克朵，水是一切之诞生的隐喻，比如人，就伴随着水出生；水也寓意着终结，比如《星辰时刻》中的玛卡贝娅在血泊之中死亡，从水到水正是一种环形结构，没有开头也没有结尾。水也是自我意识产生的催化剂。《世间的水》勇敢地潜身入海，让水进入到身体之中；《初吻》中少年喝过喷泉的水，意识到自己成为了一个男人；《爱的故事》中女孩吃过鸡血汤，具有了成长的意识。这一切皆出自克拉丽丝·李斯佩克朵为水赋予的这种特性。由于克拉丽丝·李斯佩克朵的意图是发现真实并将真实诉诸文字，上文那一句简单的“自我意识的建立”甚至不能概括以此为基本特征的小说，她对于内心世界的挖掘是多角度的，与其独特的表达共同结合成为了一个复杂的文本，因此，解读的方向始终是开放的。而关于最令她重视与焦虑的“表达”问题，不仅仅构成了形式，而且形成了内容。在《隐秘的幸福》中，我们也可以看到很多表述，比如，在《第五个故事》与《以我的方式来写的两个故事》之中，我们可以看到克拉丽丝·李斯佩克朵对于表达之创造力的笃信。而在《索菲娅的祸端》与《讯息》的文本中，我们也可以看到从不同角度进行的对于“表达”之艰难的展现。

《新年快乐》

作者: [巴西] 鲁本·丰塞卡

译者: 符辰希

出版社: 上海文艺出版社2016

这是巴西当代文学大师、举世闻名的短篇小说大师、葡语文学最高奖卡蒙斯奖得主鲁本•丰塞卡在中国出版的首部作品，收入十三个短篇小说。这些故事的主人公基本来自生活绝望的社会底层。作者利用在巴西警界工作多年的经验，透过一个个简短而有爆发力的故事，以冷酷直白的语言，描述了人们在绝望中求生存的暴力犯罪，揭示了巴西社会因为司法不公、贫富差距而产生的光怪陆离的阴暗面。《新年快乐》出版于1975年，甫一面世，一年内就售出三万本，占据畅销书排行榜数周之久。丰塞卡用他笔下的里约热内卢，表征了一个深刻分裂的巴西、一个伦常颠倒的社会、一个水火难容的世界。

巴西的狂欢与沉沦，都在这些文学作品里

正文

请到「今天看啥」查看全文