长得好看也就算了，还要72变

最近两周，北京的各种月季开得特别欢，当然还有另一种知名花卉芍药也正是季节，我们今天就重点说说它。

其实很多科普友号都聊过芍药了，珠玉在前，我们这篇尽量说点偏的，以做补遗，也免得大家浪费时间重复观看。

图片来自：全景网

如今去公园赏花的基本都认识牡丹花，做花束的则多会选玫瑰（其实是月季）、百合、康乃馨等这些主流花材。然而，我在这里要给大家严重推荐芍药，无论是作为花坛的一员，还是作为插花，都非常值得我们多看两眼，毕竟在古代中国，芍药才是人们心中最美丽的花，可称花魁。

图片来自：全景网

翻开我国现存最早的诗集《诗经》，里面三百多首诗一半提到了植物。但这些植物多有实用价值，比如当作食物，或者饲养牲畜。剩下的又有多一半用于比兴，是话佐料，只有点模糊的意向作用。比如“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”翻译一下就类似于“打竹板儿，板儿如飞，好看的姑娘人人追”，其实主题和竹子没有半毛钱关系。

图片来自：全景网

真正出现观赏价值的花，而且还象征着美丽、美好的，篇目极少。不作修辞，而是出现在剧情当中的，少之又少。这其中最耀眼的就是芍药。

《郑风·溱洧》中写到：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”就是说男女青年相伴郊游之后，分别时送了芍药留念。看看，这跟那荇菜能是一回事吗！

男女恋爱的故事，为什么要赠以芍药呢？那还用问，好看呗！

图片来自：全景网

小时候看金庸先生的小说《碧血剑》，有五毒教教主何红药一角。那会不懂，觉得五毒教必然浑身是药，红色的药，鹤顶丹砒，更是剧毒无比，这个名字起的真好。后来才知道，红药指的就是芍药，这是说何教主长得好看。姜夔的“念桥边红药，年年知为谁生”，更有凄美之相。

图片来自：全景网

就连“芍药”这个名，也是取“绰约”的谐音。这俩词在古代读音差不多，用今天的南方某些地区的方言读也挺类似。绰约者，女子之柔美也。人家名字就叫好看，你说好看不好看？

既然说到金庸小说，我就再说一部和芍药有关系的，那就是《鹿鼎记》。

韦小宝封爵之后回到故乡扬州，因为幼时曾受禅智寺和尚的欺负，决心报复，要铲光禅智寺最为著名的芍药圃。布政使慕天颜心思灵巧，又善讲故事，他在芍药丛中掐了一朵极其罕见的“金带围”，给韦小宝讲了个“四相簪花宴”的故事来拍马屁。韦小宝听得受用，收回了铲花的命令，还暗赞慕天颜是彩虹屁王，连名字都透着想见皇上。

TVB版《鹿鼎记》中的慕天颜

其实这是金庸先生的乾坤妙笔。除了韦小宝是虚构的，剩下人、花、寺、典都是真的。慕天颜其实并不是因为溜须才改了名姓，他是康熙朝有名的重臣，祖上是鲜卑人，原姓慕容，后改姓慕，算来还跟《天龙八部》里的王语嫣有点亲戚。

“金带围”是一种极少见的芍药品种，据古书说千年才见数次。这种花看上去很像大红官袍，又大又繁。花瓣外面的一圈雄蕊，就像腰缠金带。据说每次金带围出现，当地都要出现状元。从外形到寓意，吉利得不得了。

WAIT! 

花瓣外面出现一圈雄蕊？上下还都是花瓣？这是什么鬼造型？

知识点来了，请努力看下文以及编辑用尽全力的图解：

在芍药的品种里，这样的花并不少见。在三千年的栽培中，芍药从最早的单花单瓣，雌雄两性逐渐变成多花重瓣、花蕊瓣化。

首先看单瓣的芍药（下图）：

图片来自：全景网

然后看重瓣的芍药（下图）：

图片来自：全景网

再看这是雄蕊瓣化的芍药（下图）：

图片来自：全景网

看出什么区别了吗？头疼吗？下面给大家进行拆分解题：

下图主要是给大家说明下雄蕊，我们把它简单粗暴地分成外侧的和内侧的。

图片来自：全景网

然后再来看下面这张图，雄蕊的面积看上去少了很多，实际上是内侧的雄蕊变成花瓣模样，这就是上面提到的“雄蕊瓣化”。

图片来自：全景网

简单说就是视觉上花越来越多，花瓣越来越多层，一些花蕊还变成花瓣形态，不再像个花蕊——反正花瓣和花蕊都是叶变态来的，大家互相换换也没什么新奇的（看着特头疼就是了）。

这就使芍药有很多很多很多很多很多的变异类型——比如台阁型、蔷薇型、绣球形、皇冠型等等。

如果上面芍药的照片图分解你看着还不够清楚，请再看看这个纯纯的鼠绘示意图（真的是示意图，大家不要计较细节）：

芍药的雄蕊瓣化及单瓣重瓣变化说明 绘图：小饼

现在你应该可以看懂这个芍药了 图片来自：全景网

“金带围”属于金环型芍药，这种花，靠内的雄蕊瓣化，外层的雄蕊不变，看起来就是一朵花上下都是“花瓣”，唯独中间有一圈外露的雄蕊。金环型的品种并不是很少见，但完全符合“金带围”特征的今时已无，只能靠我们脑补了。

大家用这张金环型的芍药来脑补一下“金带围”吧

慕天颜和“金带围”都是真的，那禅智寺呢？那不光是真的，还是顶级的。

扬州禅智寺其实是隋朝的故宫，隋炀帝杨广喜爱扬州，又喜欢花，有“下扬州观琼花”的传说故事。在扬州，他就住在禅智寺的旧址，而且种植天下名花。后来虽然宫殿成为佛寺，芍药圃的芍药仍然领天下第一之名，也不是空穴来风。

如今被人们成为花王的牡丹花 图片来自：全景网

今人认为芍药的地位远不如牡丹。牡丹为花王，芍药为花相。其实在隋代之前，芍药才是名花，牡丹还当柴禾烧呢。这从禅智寺的芍药千年不败都可以看出来。到了唐朝，因为杨贵妃是洛阳人氏，喜欢洛阳的“木芍药”——其实就是牡丹，皇家才开始在宫内种植牡丹，一来二去可能“下必甚之”了，芍药声名日衰。也有人说自武则天开始牡丹受宠，总之是那前后百年的事。

芍药和牡丹本就是近亲，同属芍药科芍药属（很老的书会分在毛茛科芍药属），同是源于华夏大地的古老植物。事实上牡丹还要更原始些，科学家推测在地球形成今天的板块之前，牡丹就已存在。

现在在北美洲还有芍药科孤零零的一支——北美芍药组，它们远隔大洋，和古老的中国牡丹以及后来遍布亚欧大陆的小弟弟芍药组都全无来往。

牡丹（上图）和芍药（下图）的整株对比 图片来自：中国植物图像库

很多人分不清芍药和牡丹，其实从花、叶、茎都可以区分，不过大家可以主要记住一点——芍药是草本植物，地面以上的茎叶都是绿的；牡丹是木本植物，老枝是黄褐色的“树干”，小枝才是绿的。

牡丹是木本植物，老枝是黄褐色的“树干”，小枝才是绿的。 图片来自：中国植物图像库

芍药是草本植物，地面以上的茎叶都是绿的。 图片来自：中国植物图像库

古书上也记载有不同于牡丹的真正“木芍药”，虽是芍药，确属木本。不知道是灭绝了还是古人理解有误，反正今时今日，木本的芍药已经没有了。不管是种植的芍药，还是全国各地野生的芍药种类，都是草本了。

最后我们再来看看两张芍药的照片，在心中默念一下知识点：

图片来自：全景网

图片来自：全景网

如果没记住，请从头再看一遍。

撰文 | 信浮沉

绘图 | 小饼

微信编辑 | 小饼