就是说，抛开前清不论，这政学合抱的传统起自著名的“五四”。学因政涌，政为学牵，政学碰撞，倒也合辙押韵。而在知堂看来，“三一八”更为重要，这起惨案，至少，“它的重要性是决不在五四之下的”。至于什么“一二九”，今日堂哉皇哉，闹得响亮，知堂倒没提及。困顿人生，老人家居然会挑日子及时寿终正寝，后面真正的大戏还没开场，否则，他的笔下当不止于“三一八”。本来，水流云在，疏树寒沙，优游岁月，“掩闲门，得似晋人清”，是念书人的癖好。更有那洒脱的，楼上一天春思，弄琵琶，看烟霞，浩无涯，不思家，芳菲年华。可晚近中国，大转型，既然天塌地陷，势必翻江倒海，缺的就是这“清闲”二字，也无芳菲留驻，更兼风和雨。
于是，政学合抱，搅翻一天云月也。
这不，历经百年积攒，尤其是伴随着政治中心的挺立，今日京城蔚为华夏学术中心。承认得承认，不承认也得承认。高兴是一回事，不高兴它还是这么回事。木已成舟，没办法，好坏利弊皆在其中。但既是两个中心，可能，流风所及，京城里的学人，便不免沾染上问政的毛病来，至少，好谈政治。而官场上呢，便以子曰诗云为尚，直至弄出个新物种“学者型官员”，印两册集子，精美装潢，里面啥玩意儿都有，堂皇摆着，大方送人。有的还挺当回事，又是首发式，又是研讨会，体面着呢。如此这般，毛病借助宇宙引力波扩散，使得京城里的出租车司机修炼得地命海心，集两路人马之大成。可能，他们对于地名路名一文不名，但于政道治道却头头是道。这不是我替他们浮夸，毕竟我没开出租汽车公司，那不是市场经济的地界儿，毋宁，但凡来京坐车聊上两句，便有体会，也很惊艳。因而，不妨说，如同火车不是推的，国家不是用来孝顺的——要孝顺，就孝顺你娘老子祖宗八辈儿——这的哥谈学论政的名声，也不是随便吹的。
既然对此上心的京城学人比“外地学人”的比例高，则闹得凶的，专有外号“公知”，以区别于纯粹学院中人。其实，这也不是什么新鲜事，不信，你想想那合纵连横的先秦诸子，看看乖戾悍烈的东林党人，再默念一会儿慷慨悲歌的公车上书。
学问做得好，甚至做到时代准允的极致，而又心怀天下，保有公共情怀，从学院大墙探出头来，就政弊民瘼发声，号一嗓子，这样的人难得，因而，少见。盖因学问好，以前者滋养后者，用后者稀释扩散前者，源于同一心性和心智，但却需要两套本领。所以，真有两套本领，而掌握两种叙事能力的，不多。多半的公知，学问都不怎么的，还自以为是。更有坐不了冷板凳的，熬不住寂寞的，喜欢凑热闹的，弄不出高头讲章的，索性嚷嚷，空口白牙，驴叫牛吼马嘶，倒还博得名声，或者，“爆得大名”。
这种人，你看他写的玩意儿，好，就赞一声，差，也不要太吃惊。但最好别玩“慕名拜见”之类的游戏。否则，你看他坐无坐相，站无站相，满嘴脏话，唾沫横飞，便会失望，竟至于绝望。其实，他们如你我一样，就是个人，地球上的物种之一，而是人就有毛病，甚至大毛病。你读的是他或者她的文字，又不是非要娶她或者嫁他，干嘛这般痴迷，非要图个超验纯粹体验不可。想一想我们每个人自身，虽说不甘沉沦，还不是毛病一身。不是早就有“可爱的不可信，可信的不可爱”一说嘛，还不明白。
混迹学界，骎骎乎，三十七年，对于观堂所说的“可爱的不可信，可信的不可爱”，略有心得。即就知堂观堂两位而言，谁更可爱，谁更可信，抑或，都很可爱，也都很可信，竟或，都不可爱，也都不可信，——嗨，云淡风轻意，翻江倒海情，尽游荡，也不好拿捏呢！
北京的学风，浩瀚渊厚，却又浮夸虚骄，一如那大街堂皇，车水马龙，却了无人气。
2016年2月18日于清华
