1
为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。——阿乙《鸟，看见我了》
在夜间轰隆隆的航班上读到阿乙的《鸟，看见我了》里自序的这一段 ，我差点要掉出泪来。我作为一个称不上写作者的写作者，依旧能比心于他对写作的热爱与执着。
2
是的，我的又一本书《别害怕，我们都孤寡》正式出版了。
二零一四年六月，我来到了大理。我记得那时我听着《倩女幽魂》的主题曲《道道道》，是黄沾作词，张学友献唱的。犹记得里面的一句：“沙急啊似刀，风也疯狂发怒。令人皱眉低首，冲入漫漫路。”
出租车沿着环海路一路狂奔，车子的窗户打开，有巨大的风吹进来。天很蓝、云很白、海很净。我被大理的一切所迷惑与震撼。
也许我是有恋物癖的人，由于太爱大理，以及我经历过的和身边朋友的伤筋动骨的故事，因此，我特别想写一篇有关于大理的小说，用以纪念，由此，才能得以放下与遗忘。
那时我开始构思，但并没有动笔写，只是提前思考了小说的名字。我给人物取名字并不擅长，于是用了简单的笨办法，以千、万为姓，取了小说中的主人公名字——千河、万默。
二零一四年十月还是十一月吧，我从丽江回成都，坐在三义机场等航班，百无聊赖之中，我拿起笔记本电脑开始写，一段一段的写，两个月之后，我完成了这篇故事，一万多字。其实这篇小说写得非常的粗糙，我每写完一个小章节，便会放到微博上，也不知从哪里冒出来的人，看到我的作品，还会评论，给我鼓励。后来，这篇小说被喜马拉雅的知名主播看中，并且录制发表在喜马拉雅的节目上。
从二零一四年六月到二零一七年七月，我花了接近三年时间来完成《别害怕，我们都孤寡》这本书上的每一个字。我不是一个有天赋的作家，因此，这本书的每一个字几乎都是在情感深处时才写就的。那几年主要的时间都是在成都，也许是成都的暧昧与温柔，因而情感在这里尤为的充沛。就像南派三叔说，他无法离开杭州去到一个阳光万里的城市写作，因为杭州的阴天和雨天总给他带来了情感和灵感。
于是，在很多时候，我在深夜，或许是十点，或许是十二点，或许是凌晨两点，写下我的文字与哀愁。
写作的人是在造梦啊，读者可以在这些梦境里大笑，痛哭，悲悯……自由自在，不受约束。我也知道，无论到了什么年纪，无论我未来的人生如何，我都有写作安抚着我的灵魂，托举着人生。
博尔赫斯说，我看不见，经常感觉到孤独。除了继续做梦然后写作，然后不管我父亲过去怎样告诫我，把作品送出去发表的，我还能做什么呢？这是我的命运，我命中注定要思考一切事物、一切经验，好像这一切的出现就是为了让我去运用它们来制造美。我知道我失败了，我还要一直失败下去，这依然是我生存的唯一正当理由，继续体验事物，继续快乐，悲伤，茫然，困惑——我总是为事物所困惑然后努力运用这些经验来创作诗歌。
