黄浦江里漂死猪那年,漂在上海滩的80后IT男阿土,总是梦见30年前,大别山老家的那碗猪肝汤。
那是母亲在土灶上煲的。猪肝切薄片,沸水煮开,从屋后的菜垄里扯把葱苗,撒上去,除了点些酱油,不需放别的调料,盛到大碗里,喝上一口,鲜到头顶上去。
30年后,他逛遍了上海滩大小的馆子,却再也喝不到一碗童年印象里的猪肝汤。有个搞生物的朋友干脆告诉他,猪吃的喝的都不干净,肝是排毒的,就更不干净了。
阿土从没想过买到一块鲜美放心的猪肝会这么难。
山大王返乡,把土猪土鸡卖进城
30年前,猪就养在阿土家屋后的猪舍里。大别山土猪喝的是山泉水,吃的是鲜灵的猪草。割猪草是阿土的活计,下学后背上竹篓,唤上同龄的孩子,沿着青石路,顺着溪水和田埂满山疯跑,镰刀斩出草香,草香钻进鼻孔里,阿土一醉就是30年。
在上海待了11年,做过网络安全,搞过早教动漫。2014年,阿土决定,要把老家安徽宿松的土猪土鸡,卖到上海去。
30年前,阿土家四面环山,和独山村其他人家一样,都是独门独户。顺着山上流下来的小溪,有条青石砌的小路从山下直通院里。院子很宽,大门口守着一株野葡萄,杨梅树长过了祖辈砌成的山墙。院子里一边是牛棚,一边是鸡窝和猪舍,菜园子里青菜萝卜瓜豆四时不缺。
30年前童年梦里的院子,再也回不去了,但泉水还是30年前的泉水,30年前的杨梅树已经长到阿土勉强才能环抱,躺在杨梅树下,还能看见满天的星星。阿土拥有了更大、更深的一片山,成了童年梦里的“山大王”。
他的“大别山原生态庄园”,就建在屋后不远处的山上。猪和鸡还都养在老屋周边,那些阿土从小爬过的山沟里。泉水还是那泉水,只是不再一汪一缕从山上流下来,而是顺着铺好的水管,流进储水池,再流到养猪场和养鸡场。土猪和土鸡喝饱了,顺着山路自己跑出去溜达,天黑了自己又溜达回来。
土鸡和土猪在山里放养
30年前,杀猪是年下最热闹的一天。前一夜顶着星星,阿土要把大大小小的桶挑满水,第二天天擦黑就要开院门,独山村老老少少全赶过来帮忙,养了一年的肥猪没命地叫。动刀那下阿土不敢看,守着灶台添柴火,专等那碗猪肝汤。猪肉留够了自家吃的,剩下的或送或卖,大年初一走亲戚,除了走俩小时从县城买回来的贡糕和白糖,还要拎上自己家杀的几斤猪肉。
30年后,阿土淘宝店里的土猪和土鸡还在用当年的土法屠宰,不用松香不用沥青,猪毛鸡毛开水烫后拔毛,一头猪被细分成40个部位进行销售,土鸡能做成10多种产品,速冻保鲜,装箱外运,从大别山里的独山村飞到上海、杭州、北京,覆盖全国230多个地级市。他的店铺老客留存率近40%,复购最多的每年有20次。
农村淘宝数据显示,来自广州、北京、上海这些大城市的老百姓,是“土货”的核心消费者。大别山小公鸡、内蒙古原生羊腿肉、河南焦作铁杆山药、福建古田鲜活木耳、四川眉县徐香猕猴桃……越来越多的原生态土特产成了抢手的年货。
在刚刚结束的阿里年货节寻味中国土货进城和淘宝汇吃活动里,仅3天时间,阿土山上的小公鸡就卖出两万多只。几天后,他又以“穿越”复古形象直播烹饪自己老家的黑猪肉,1小时吸引10万网友围观,很多观看直播的粉丝边看边下单,一下子卖了3万多斤。2016年,阿土的淘宝店铺“大别山原生态庄园”线上线下收入2400万元。和阿土一样怀念30年前味道的食客中,有人一年买走上万元的猪肉,有人甚至独爱土猪肥膘熬油之后的油渣。
淘宝年货大街店主阿土直播画面。
农村的肌体内,长出了造血细胞
30年前,漫山遍野是和阿土一样割猪草、追土鸡的少年。30年后,少年们都已成年,孩子丢在家里,人跑到比独山村最高的山还要远的地方,为生计漂泊。独山村的老人和以前的老人一样,养土猪放土鸡,顺山路走两个小时,挑着自家田垄里山泉水浇灌的瓜菜,沿公路叫卖。
在皖鄂赣三省交界的国家级贫困县宿松,做农村电商开淘宝店的阿土成了名人。40多名老乡在他的养殖示范基地打工,周边的大合作社、养殖场里的高品质土猪、土鸡,都通过阿土的淘宝店外销。独山村老人们猪舍鸡窝里的土猪、土鸡、土鸡蛋和挑子上的蔬菜,被阿土以高于当地市场价钱收走,卖给淘宝上想尝土味、山味的顾客,200多户贫困户靠着阿土和他的淘宝店脱贫。
当初的少年们也跟着山大王阿土从外地回到宿松,回到大山,回到家人身边。初中同学阿功原来在上海搞装修,一年只能回家看老母亲一次。如今,失联多年的两个人因为农村电商再次相遇,阿功的土鸡养殖场建在海拔600米的山坳里,两口子和老母亲守着几千只漫山飞的土鸡,一年能有十几万元收入。
淘宝让山味和土味有了互联网的基因,让阿土们成了农村的“造血者”,福建、浙江、广西、安徽、辽宁各地的农产品通过村淘,销往全国347个城市,还远销到了海外。
阿土淘宝店的页面截图。
阿里巴巴研究院大数据显示,截至2016年上半年,832个国家级贫困县在阿里零售平台上共销售农产品10.6亿元,同比增长41.3%。其中,超过千万元的有16个贫困县,安徽裕安的茶叶、甘肃岷县的中药材、江西寻乌的脐橙,都形成了具有一定规模的网销产业。阿土们和阿里巴巴一起,把互联网基因植入了农村,让农村的肌体内开始长出了造血细胞。
30年前,阿土总是梦到,只能在县城看见的小汽车,也能沿着曲折的山路开上独山村。30年后,阿土的土猪、土鸡沿着修好的水泥路被大货车运下山,阿土的熟客们坐着大客车进山旅游,临走还买走数万元的山味、土味。
30年前的老屋十几年没人住,弃了,荒了,塌了,屋顶上的瓦散得满地都是,猪舍和鸡窝在荒草堆里只寻得到只片瓦砾,石板路因太久无人踏足,滑了,石墙还坚挺着,爬满了藤蔓。阿土却试图从老屋里打捞出往昔的记忆,他准备把老屋改建成一间小酒吧,就在那棵杨梅树下。