立志“拱白菜”的衡中学生考上名校之后

撰文 |  王嘉璐

编辑 |  沈佳音

《看天下》杂志原创出品 

从衡中到名校

第一次站在浙大的大门前，张锡峰的内心充满了对未来的期待。在竞争激烈的高考中，他是优胜者。然而，他很快就意识到，这扇门的背后是一个全然不同的世界。他本以为可以依靠高考的成功开启新的人生轨道，但大学生活却像一片无边无际的旷野，而他的手中缺少一个导航仪。

身边的很多同学高中时就已经具备了计算机专业的基础知识，甚至在相关竞赛中获过奖，能够轻松应对大学的专业课。而他自己高中时没有接触过相关内容，只能在课堂上努力跟上进度，甚至课后还得去网上补课。面对计算机专业的课程，他不喜欢也逃不掉，成绩一直在中等徘徊，学习越深入，就越感到力不从心。别人半小时内就能写好的作业，他却要花上两小时去摸索。“身边全是大神，讨论一些我听不懂的东西。”这种无形的差距让他渐渐丧失了继续学习的动力和兴趣。

他开始反思自己当时选专业的决定。他发现，当初的专业选择并非基于兴趣，而是盲从于外界的意见——计算机专业“好就业，前景好”。他更喜欢中文和地理，但在现实的压力和流行观念的影响下，他放弃了自己的喜好。当舍友为了转专业参加了5次面试的时候，张锡峰则尝试说服自己，“大家都说好，我觉得应该是对的”。

逆风而行 

与张锡峰一样，李佳的大学面临着相似的开局。也是在2021年，李佳的高考成绩在县中排名第一，勉强达到了北京大学在她所在地区的最低录取分数线，因此她被调剂到了自己并不想选的语言专业，彻底断送了当医生的梦想。

开局就是困难模式，李佳不仅要面对自己并不擅长也不感兴趣的语言学习，还要面对与同班同学之间巨大的差距。在语言专业内部，那些同学被称为“高起”。“他们有不少人毕业于外国语高中，早在高中的时候就已经开始学这些了。甚至有些同学已经达到了我们大学整整学习两年后才能达到的水 平。”

这种差距不仅体现在专业知识上，也体现在其他方面。如今已经大四的李佳仍然清晰地记得大一新生见面会的场景：班里的同学围坐一圈，在班主任的要求下自我介绍。有些同学擅长拉小提琴、弹古筝，有些同学热衷于参加模拟联合国大会，有些同学则在高中时就已经参与建设学校电视台……

当轮到李佳时，她一时之间无地自容，她过去的十几年时间全部都用来考高分，进入这所大学。爱好与特长，是她还没有来得及关注的东西。

大一一年，李佳都在痛苦挣扎。考上北京大学的学生大多是高中里的佼佼者，来到这里，面对优秀的同龄人，许多人都深陷“冒名顶替综合征”，怀疑自己的能力。

真正的转变发生在大二开学后的一门通识课，在那节课上，李佳第一次了解到教育经济学。在教育经济学的研究中，子女的教育成果受到家庭社会经济地位、父母教养方式等复杂因素的影响。李佳从这些研究中获得了一些宽慰，她意识到当前的困境不能简单归因于自己的能力不足，而是受到多种外部因素的影响。既然在过去的十几年里，她还没有来得及探索自己的爱好，培养自己的特长，还没有来得及体验各种校园活动，那么此刻便去探索、去培养、去体验吧！

今年已经大四的李佳顺利拿到了稀缺的保研资格。在未来，她要继续深耕关于县中教育的研究。谈论起自己的研究方向，李佳说：“正是过去的这些经历，才造就了现在的我。”过去作为县中孩子的经历不再使她自卑和怯懦，而是作为养料孕育了她独特的观察视角，滋养着她的学术研究。

对于李佳而言，与同龄人的差距仍然是不可忽视的现实。现在她面临的新难题是撰写论文和发表论文。有些同学都已经发表过论文了。然而，与大一时只会内耗的自己相比，此刻的李佳变得十分坦然。“北大每年有这么多优秀的人入学、毕业。如果你一直把眼睛放在别人的身上，想着为什么别人可以，而你不行，你早晚会受不了的。”

在访谈时，李佳拿出了一篇自己过去写的小论文，笑着说：“你看，那会儿连参考文献的格式都会难倒我。现在的我可不一样了！”

普通人的破局之道

张锡峰和李佳都感受到了“与同龄人的差距”，然而，在面对相似的困局时，他们却有着不一样的选择。

困局，或许本就是一种人为构建的存在。美国学者詹姆斯·卡斯（James P. Carse）曾写过一本畅销书《有限与无限游戏》。在书中，卡斯提出了两种不同类型的游戏——有限游戏和无限游戏。有限游戏有固定的规则、明确的目标和有限的时间，目的是获胜。参与者知道谁是对手、谁是盟友，规则是预先确定的且不容更改。常见的例子包括体育比赛、棋类游戏以及许多社会和职场中的竞争。无限游戏的目标则不是获胜，而是延续游戏。规则可以变化，参与者也可以随时加入或离开。无限游戏没有一个最终的结局，它的目的在于继续游戏本身。

在无限游戏模式下，教育的真正目的是持续的成长、探索和对知识的追求，而不是追求一个最终的胜利（如高分或名次）。这种模式下的学习过程更注重内在动机（如好奇心、兴趣、自我挑战），而不是外在的奖励或惩罚。有限游戏的思维，往往让人囿于狭隘的比较与竞争中，而无限游戏的思维则是一种更自由的心态，一种对未知领域保持开放的姿态。

传统教育系统常常更像是一场有限游戏，强调竞争、分数、排名、考试和标准化测试。学生被鼓励“赢得”好成绩、“打败”其他学生，或者“通过”特定考试。从小到大，我们在成长过程中被不断灌输“要赢”的概念。我们习得了通过比较来定位自我，像是一直在一场没有终点的赛跑中，和无数看不见的对手竞争。

张锡峰在衡中所经历的一切就是一场有限游戏。在顶尖大学招生名额有限的情况下，学生必须在高考中战胜其他人，才能进入金字塔顶尖。在进入大学之后，他仍然沿用了高中的思维模式，只不过这一次他不再是成功者。以成绩、工作机会和他人的眼光为衡量标准，每一次的失利都仿佛昭示着人生的某种终局。

然而，如果把这场游戏的规则改变呢？把视角从与他人的竞争转向对广阔天地的瞭望和向内的自我观察呢？是否能在这片无垠的旷野中，看到更多未曾被发掘的可能？

北京大学原校长、中国科学院院士周其凤在《当我们谈论高考时》中说：“我觉得我们现在的教育，恐怕过多地强调了知识的传授，如果你就是为了高考，你就是刷大量的题，对于高考应考这件事也许好，但是对于人生的成功与否可能是不利的。我始终觉得我们要成功，其实不在于你真的掌握多少知识，最后真正成功的恐怕还是要看你怎么做人。”“真正的挑战是在社会上，那是很全面的挑战。”

张锡峰的高中同学李加星便是在大学时开始勇敢探索的。李加星原本的专业是经济管理，但他发现自己对此不感兴趣，“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。在参加校园活动的过程中，他发现自己喜欢信息管理，就在大二时转去了这个专业。接下来两年，他做项目、写论文、参加竞赛、拿奖，兴趣驱动下，丝毫不觉疲累。他准备读研深造，尝试更多可能性。

张锡峰、李佳和李加星，这些县中走出的普通孩子，就像3条小溪，在各自的命运之河中曲折前行，只有在明白自己不仅是有限游戏的参与者，更是无限游戏的探索者时，才有可能发现，天地广阔，何处不能诗意栖居？

张锡峰在《当我们谈论高考时》的最后说：“每个人，每个年龄段都有自己的浪浪山，不好翻。现在看来，每一条路都能走，并且走得很精彩。”

（李佳为化名）

● 参考资料

《迷失旷野：男孩走出衡中后》，《南方周末》

《当我们谈论高考时》，今日头条系列策划，联合《凤凰weekly》