大约半年前，一朋友告诉我，他失恋了。
深更半夜的，我刚躺下去，被他一个夺命call惊醒。
后来陪他去附近的酒吧喝了两杯，他眼神呆滞，望着杯子告诉我：
“你知道吗？我再也不会相信爱情了。”
有意思的是，就在昨晚，他告诉我，他热恋了。
我现在依旧能想起来半年前，他坐在吧台前的眼神，失落得像个孩子。酒吧的灯是暗黄色的，照在他身上，像一座沉默的雕塑。
我的安慰对他来说就像放屁，对于失恋的人来说，没有什么能够填补他们内心的黑洞。
当他告诉我他再也不相信爱情的时候，我并没有当回事。
因为世界上真正不相信爱情的人太少，愿意相信爱情但得不到爱情的人太多。
微博爆出明星离婚，很多人都在评论栏里过嘴瘾：“我的天，连这对都分手了，世界上还有爱吗？我不相信爱情了。”但当真正回到现实中，“不相信”这种话永远是说过即忘，当有合适的人出现时，他们跑得比谁都快。
正因为爱是和呼吸一样正常的东西，几乎没人能够脱离爱而存在。
我们在嘴上常挂着的“不相信”，是因为我们和爱情失之交臂了。而后，在小小的、短暂的、起伏不定的失落中度过。
我们背对着世界，卷起袖子叉着腰，用力地唾弃爱情。
“爱情是狗日的，老子今后绝不再碰。”
但骂着骂着就笑了，笑着笑着又哭了，随之而来的是沉默。
沉默得像快木头，最终发现，自己其实并不唾弃爱情。
唾弃的是在爱情里掉队的自己。
▼
去年10月份学校有办国际戏剧节，一墨西哥导演来学校排了一出戏，戏的名字叫《火焰》，主题是有关爱情的。
在这出戏的语境里，爱是会随时燃起的火，也是会随时退下的浪潮。但有一点，爱是不灭的。
爱情是永久跃动着的火光。
这又让我想起了杜拉斯.
某次在一个法国作家摄影展上，我第一次看见杜拉斯的照片。
那张照片不止有她，还有她那27岁的情人安德烈。
而那时的杜拉斯，已经66岁。
她的面容已经老去，早已和“漂亮”这种词沾不上边。
你只能形容她为：一个优雅的、带有书卷气的老太太。
可我看见了她在照片里嘴角上扬，开心得似少女一般。
拥有爱情的人，永远不会老。
正如那句爱情格言所说的：
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
《恋爱的犀牛》是过去十几年来在舞台上最为活跃的，爱情题材的话剧之一。编剧廖一梅本人很喜欢杜拉斯，我猜想她也是受到杜拉斯的影响，才写出了那句经典台词：
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。”
爱是所有人的梦想，日复一日，年复一年。
▼
我看完那位墨西哥导演排的戏，问了导演一个问题：
“为什么要排这出戏？”
他说：“因为现在有很多人不相信爱情了，可爱是多么美好的东西。”
在导演的目光里，我看到了一种纯真，我确信他是爱情的信徒。
他不知道中国的情况如何，但他向我分享了他在墨西哥那边的见闻。
他那里的学生，有一种病态的倾向，要么不敢爱，要么瞎爱。
是的，他直接用“Sick”来形容他的学生。
不敢爱的人，往往都是逃避者。
他们在爱情市场里没有竞争力，所以没有自信，无法占有属于自己的爱情资源。理睬他们的异性越来越少，他们用沉默来抗议，用冷漠来申诉。把自己用极度强烈的保护意识包裹起来，不让任何人亲近自己。
瞎爱的人，甚至痴迷于滥交。
他们在爱情市场里占据了大量资源，自信度爆表，久而久之，不尊重爱情。
前者是逃避的，后者是过度的。
他们都将在爱情以外，迎来无数空虚。
▼
那些为情所困，被爱伤过的人，都习惯于把爱情当作笑话。
失败让他们一蹶不振，脆弱的心脏似乎随时都会碎裂。
他们喋喋不休，循环往复地在心里思考着：
爱情啊，你终究是不值得相信的。
他们有的拼了命地工作，有的疯狂地shopping、有的用甜品填补悲伤，有的终日窝在角落里听南拳妈妈的那首《下雨天》... ...
爱上你我总在学会
寂寞的滋味
一个人撑伞
一个人擦泪
一个人好累
... ...
在度过相当长的一段恢复期后，才逐渐走出来，生活恢复到往日的节奏。
从失恋中恢复过来的人，心里留着不能揭开的疤，索性在上面长出铠甲，让任何人都无法触摸和靠近，谁提跟谁急。
但时间一久，再坚硬的人也会软下来。
毕竟爱是我们的本能和天赋，我们无法违背天性做事。
半年以后，1年以后，2年以后，我们终究又会开始相信爱情了。
尽管那些值得我们去爱的人类，确实也令我们恐惧和游移不定，可拥抱对方几乎是我们唯一的选择。
▼
你可以在整个世界范围内欺骗任何人，却最难骗过自己。
我们可以冠冕堂皇地对外宣称：“老子一个人也可以过得很好，爱情算个毛线。”
但随着年龄的上涨，阅历的增加，周围组建家庭的人越来越多，你也会感到不时袭来的寂寞、无人陪伴的寒冷。
人终究还是需要爱，需要被爱，不是么。
阿兰德波顿的《爱情笔记》被我视为关于爱情的“圣经级读物”。
在小说的最后，文中的“我”虽然一度对爱情心灰意冷，但最终仍旧再一次与他人坠入爱河。
它似乎也在揭示一个平淡的真相：
爱情里送走一个人，自然会再迎来下一个。
绝望与孤独的时刻毕竟短暂。
奔腾不息的，永远是人类对爱情的追逐。
